没有树的院落，就像没有父亲的家，空荡荡的。我发现时，春天已经到了。
　　那些树，是父亲种的，就像我和姐姐，有着各自葳蕤的时光。姐姐已结婚生子，我也要在城市扎根。如同那些树，我们终要长到分权的年纪，然后分道扬镳。现在，父亲卖掉它们，手刃了那段时光。他把钱全都交给我，刚好够买一间卧室。
　　我买了新房，父亲卖掉心爱的树。我顾不了这么多。在父亲面前，我总像个孩子般没用。父亲总有他的办法，哪怕面对我那天文数字般的房贷，他眼也不眨一下，淡淡地对我说：“你工作你的，我想办法。”
　　卖掉树，父亲出去打工了。他明白，那块地能养活全家，却供不起我的城市生活。父亲一直不愿出去，他舍不得那些庄稼，还有他垒砌的家园。他虽然谙熟农事，在田地里游刃有余，但一到城里，他就像迷途的孩子，不知所措。
　　父亲走了，我回家收拾“残局”。树枝凌乱散落一地，乍黄还绿，像不小心信手打碎的时光。枝杈上，叶芽迈着整齐的步子，正饱满地跑向春天，到我面前，却戛然而止。我把残枝捡起、码齐、放好，就像收集那些弥足珍贵的往事。
　　树是齐根锯断的，硕大的伤口，像父亲的嘴，在喊我。我什么都听不见，但从密密的年轮里，我能认出那些似水流年。枣树清瘦，是父亲给我种的，我嘴馋；桃树细腻，是给母亲种的，母亲身体不好，桃树辟邪；槐树匀称，是给姐种的，姐喜欢吃槐花……哪一棵是父亲种给自己的呢?我仔细辨认，这些让他疼痛不已的树，竟没一棵是他给自己种的。
　　扒完树根，坐在寂寞的院落里，我有种被掏空的感觉。
　　母亲喊我烧锅。现在，家里只剩下母亲，我一回家，她就喊我做这做那。我知道，她并不想让我干多少，只想我在她面前，让家有些回音和气息。母亲做着饭，数落着父亲：是不是又跑丢了?也不打个电话……吵闹一辈子，她还是关心他。
　　父亲记性差，有时赶集都找不到回家的路。在城市中，那么多路，他能回去吗?
　　我拨通父亲的电话，问父亲：“习惯吗?”父亲不屑地说：“有啥不习惯的!工地的活儿，比种庄稼容易。钢筋扎好，往地上一种，就会长出大楼……”父亲变得很健谈。他总是这样，再艰难的事，也说得很轻松。不过，我还是相信他，因为他是父亲。
　　父亲忽然问：“家里的树发芽了吗?”我支支吾吾。或许他忘了，家里的树都卖了，包括春天。父亲喃喃道：“应该发了，这里的树都伸胳膊踢腿了。”我轻轻问：“还迷路吗?”他笑笑，不好意思地说：“不迷了。我找棵大树，就有了方向!”说起树，他来了精神，滔滔不绝。我没想到，竟然是异乡的树，引领着他走进城市，而我，只能远远旁观着。
　　我决定给父亲种棵树，帮他收留那些渐渐老去的时光，让他轻易就能找到回家的路。
　　没有树的院落，就像没有父亲的家，空荡荡的。我发现时，父亲已经老了。
　　(选自《小小说选刊》2012年第8期，标题略有改动)
　　【读与思】
　　写父亲的文学作品很多，名篇也不少，想写出新意来很不容易。《给父亲种棵树》的新意在于找到了一个好的切入角度，围绕“树”来做文章。
　　父亲一生曾种下很多树，但竟然没有一棵是给自己种的。儿子的这种发现或说感悟很是独特，也具有一定的普遍性：一个合格的父亲，总是心系全家，却很少关注到自己，只是这种牺牲往往会被儿女们有意无意地忽略了。
　　父亲对树有一种与生俱来的眷恋，哪怕因为生计无奈辗转漂泊到城里，他依然需要找一棵大树来辨别方向。对这个土生土长的乡下汉子来说，一棵树，就是家的象征。也许要到某一天，当儿女们看到父亲微驼的脊背和泛白的头发，才能明白过来，原来父亲才是他们生命中最重要的那棵树。
　　(秦俑)