有一年夏末，独自到佛罗伦萨上烹饪课，因是旧地重游，该去的名胜古迹多半已造访过，就只有山坡上的米开朗基罗广场尚未一探究竟，旅游书上说那里景色优美，不容错过。烹饪老师还告诉我，就在广场的山脚下，有家老酒馆藏酒丰富，多款红酒都可单杯点，配上绝美的风干咸牛肉与rucola，也就是芝麻菜，好吃极了。
　　芝麻菜是十字科的植物，名称中虽有芝麻两字，却不是芝麻的叶子。它不适合加热，一般用来做生菜，形状有点像是较小且尖长的菊花叶，气味芬芳，人口味道有点辛辣略苦，稍待片刻，却能感觉到一股带着刺激性的香味在口中萦绕，我多年前在加州尝过以后就爱上了，从来抵挡不了它的诱惑。
　　这一天，午后向晚的阳光正美，蔚蓝的天空里，飘着几朵白云，偶尔有微风轻拂，正是散步的好时光。于是把地图塞在口袋里，换上平底便鞋便向目的地出发。过了游客云集的老桥，走了一小段马路，眼前有好几条上坡的巷弄，我选择一条看来较古老而幽静的小路，路上没有多少行人，只有一对我后来发觉是法国人的中年夫妇，和我保持一定距离，也是慢吞吞地往上爬。
　　我们三人一前一后，在这条一路向上的小街，走了将近三十分钟，还不见广场的踪迹，眼见小街已成了山径，两旁不再点缀着古老的房舍，三个游客方惊觉恐怕是迷了路，终于打破各自为政的局面，围在路旁讨论起对策。我仔细对照着路标查阅地图，才发觉我们竟绕了一大圈，几乎爬了半座山丘，所幸发现得还不算太晚，只要再爬走一小段山径，就会看见公路，沿着公路往西走就行了。
　　三人遂安下心来，继续上路，法国夫妇的英语比我的法语还差，我们起先还努力交谈，后来决定放弃，静静地彼此做伴。过了一会儿，公路映入眼帘，不时有车子呼啸而过，沿路前行，拐了几个弯，总算到达广场。
　　广场位于坡顶，俯瞰着整个市区，近处有反射着金光、蜿蜒流过的阿诺河，以及始终人群杂沓、熙熙攘攘的老桥；远一点可以看见收藏了文艺复兴瑰宝的乌菲兹博物馆，而再过去，不正是大教堂的圆顶吗？
　　恋栈西天不去的夕晖这时沉默地洒了一地，我发觉自己已饥肠辘辘，眼前的美景顿时比不上盘中佳肴的诱惑。这一回我不敢再自作主张，乖乖地按照路标，沿着广场下方的长列石阶拾步下山。一路上有好几家餐馆，阵阵飘香，好像在召唤着我，可我心意已决，非得吃到老师推荐的美味不可。
　　小酒馆就在台阶接近尽头的路旁，门面不很起眼，深棕色的木头招牌上，写了店名，要不是手中握有抄来的地址，也许会过其门而不入。探头望向屋内，人声喧哗，门边的露天用餐区，奇迹似地还剩最后一张空桌。我把自己安顿好，不看菜单，就点了风干咸牛肉加芝麻菜，既然人在托斯卡纳的最大城市，就也来一杯本地的Chianti红酒佐餐吧。
　　酒和厚实的面包先上桌，我浅酌几口，耐心等待重头戏。不消多时，年轻的服务员端来一只白色瓷盘，铺着深红色的牛肉火腿，洒了奶黄色的帕尔马干酪片，淋了少许的橄榄油，而最上面的绿色叶片，正是芳香的芝麻菜。
　　我拾起刀叉，轻轻卷起一片肉，把干酪和芝麻菜包裹在里面，送入口中，咀嚼了几下，熟悉的香味霎时充盈唇舌之间，并驱走了稍早迷途时曾有的一丝惶恐和寂寞。
　　异乡的暮色已浓，黑夜就快来临，我却感到安适而满足。