佩索阿的魂魄在游荡

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ghostraider
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “葡萄牙的海岸成了流亡者最后的希望。对他们来说,正义、自由和容忍要比家庭、生活更有意义。”——雷马克,《里斯本之夜》
  漫长的一天。早上我还在马赛老港喝着鱼汤,中午搭乘TGV(法国高铁)北上折回巴黎,夜晚飞抵欧洲大陆最西端这座城市。
  星星点点的白从玻璃海中泡沫般漂浮起来;飞机盘旋而下,粉红、淡黄、浅绿……耳畔仿若响起葡萄牙诗人佩索阿的“魔咒”:“里斯本有着不同颜色的房子。”
  这是一座高低起伏的七丘之城,各个小山坡蜿蜒而过、彼此拉伸,最后在广阔的特茹河入海口聚拢,里斯本的城体和世俗生活就在这些山坡上绵延生长。
  葡人和我们印象中的欧洲人外貌相似,气质却大不相同:不时尚、不张扬,带着某种古帝国的独特气韵,眼神中甚至有几分东方味道。
  葡萄牙姑娘Ana会说汉语,自己取了中文名“雷月”,她笑嘻嘻地介绍:“就是那个‘雷人’的‘雷’。”最近她接了一份零活:将葡萄牙某售楼公司的宣传资料译成中文。“中国的有钱人,买下葡萄牙的别墅,就能办移民了。”
  雷月领我一路前往加雷特街,据说佩索阿的魂魄在这条大街上游荡,那里有他生前常去的“巴西人咖啡馆”。葡人爱喝BICA(黑咖啡),早起一杯,两餐间慢慢“品”两杯,一百多年来,“巴西人”是几代知识分子聚集地。
  推开绿色木门,巧克力色天花板垂下古旧吊灯,墙壁被漆成诡异的深红,上面挂满Art Nouveau风格的画作,一看就是诗人、幻想家和捣蛋分子钟情的款。
  最早的咖啡客都是航海冒险家,如今他们的第五代只是这座欧洲边缘都会的无名之辈。过去那张谈论新大陆纵横捭阖世界版图的桌子,现在话题变成了欧盟和葡萄牙某政党,咖啡机“嘎吱”叫,好像把空气里一切对立因子都搅碎了……
  不同于他大航海时代的前辈,昔日在下城区工作的佩索阿只是个平凡会计,他声称自己对七大洲任何地方都没兴趣,他只游历自己的第八大洲:“即便整个世界被我握在手中,我也会把它统统换成一张返回道拉多雷斯大街的电车票。”
  亮黄色的28路老电车,载着里斯本的旧梦,叮叮当当向东行,从特茹河边的贸易广场缓缓爬上山顶,驶过巍峨的教堂城堡,驶过罗马时代的断壁残垣。
  “陆止于此,海始于斯。”卡蒙斯的名句,道出这座城深蓝的诱惑。
  1501年,为庆祝达·伽马首航印度,曼努埃尔一世下令建造恢宏的热罗尼姆修道院,工程延续了1个世纪。走近整栋建筑,三百多米长的迤逦身躯和30对直刺天穹的塔尖震慑人心。主教堂南门石雕精美繁复,仅一门面,就将曼努埃尔风格发挥到极致。主堂内圆穹飞动,宛若幻境。1755年11月1日,里斯本遭遇9级大地震,整座古城毁于一旦,9万人命丧黄泉,惟独这座修道院屹立不倒,佑护了当时在此祈祷的全体王室成员,修道院因此披上神圣光芒。
  佩索阿的遗体后来也被安放在修道院静寂的回廊中。这个生前默默无闻的里斯本小职员,每天下班后在租来的房间里爬格子,写下的呓语却让半个多世纪后的欧洲文坛为之魂颠。
  离开里斯本前一晚,全城百姓刚过完圣安东尼奥节,七八条窄巷汇聚的小广场上,老老少少烤着沙丁鱼,喝着Ginja(苦樱桃酒),载歌载舞,畅笑到深夜。彩带起舞,孩子和狗在穿梭飞奔,空气中四散着快乐因子。一切的一切,在这迷人的“一团乱麻”的小巷里喧嚣、流动、生机勃勃地活着。佩索阿的老灵魂在一旁喃喃自语——“多拿些酒来,因为生命只是乌有。”

Tips


  贝伦塔 Torre de Belém
  地址:Torre de Belém,1400-206 Lisboa
  www.torrebelem.pt
  热罗尼姆修道院 Mosteiro dos Jerónimos
  地址:Pra?a do Império 1400-206 Lisboa
  www.mosteirojeronimos.pt
  编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.com
其他文献
老莫(化名)很犯愁。他是一名博士毕业生,婚后在北京小西天买了一套房。他的儿子将在2015年升入小学。作为中国教育制度的优胜者,他希望给儿子在这套体制中创造一个好的起点。但是实地探索后,他才发现现实道路远比想象中困难。  今年年初,教育部下发了关于“进一步规范义务教育免试就近入学”的文件,提出到2015年,在4个直辖市、5个计划单列市和10个副省级省会城市的所有县(市、区)100%的小学划片就近入学
一个没有科班功底的福建农家女靠画画在北京意外成名,但她却并不想以此改善生活  “好像看到了婴儿,看到人在天上走,充满了不受束缚的想象力”。  2012年10月的某天,在中央美院壁画系就读的仲书渔正在画室待着。同学带来了一个脸上泛着潮红、长着雀斑的高个女生,介绍说这是学校食堂的服务员汪化,喜欢画画。  汪化展开随身带着的长卷轴,乍看就是签字笔单色画。卷轴打开,极其细密而奔放的线条在纸上舒展,略像木刻
上海绍兴路民居小巷转角,董子健站在梧桐树下,树叶打碎午后炽烈的骄阳,阳光七零八落洒在他脸上。他嘴角上扬、虎牙微尖,少年气扑面而来。这是一张不受欺负的脸。  房间内的实木椅与他的年龄不太相称。他单腿盘上,另一只脚压住,一手托腮,身子前倾又靠后,嗓音清亮,笑声爽朗,这个由古董摊搜来的物件组成的房间顿时年轻了不少。  焦躁与恬淡在他身上并存。换作往常,他会习惯性地单手插进头发里摆弄。今天上了发胶,习惯动
英国第二大党、最大反对党工党领导人杰里米·科尔宾毫无意外地再度当选党魁。他在50万党员和注册选民参加的选举中以压倒性优势击败挑战者,暂时渡过了一场党内不信任危机。67岁的科尔宾当选后,第一时间对全党发出清晰的信息——要团结!为了重新团结被“脱欧”公投分裂的工党,科尔宾表示对此前反对他的议员不会“秋后算账”。  2016年6月,英国公投决定“脱欧”,此前表示支持“留欧”、但内心始终“疑欧”的科尔宾因
她从那个对女性从政并不友好的时代走来,承载了一代女性实现自我、打破性别的玻璃天花板的理想    在刚刚结束的美国民主党全国代表大会上,希拉里·克林顿正式获得了提名,将代表民主党在11月8日的大选中和共和党的特朗普一决高下。在美国历史上,主要政党提名一位女性做总统候选人,这是破天荒,希拉里已经创造了历史。她从那个对女性从政并不友好的时代走来,承载了一代女性实现自我、打破性别的玻璃天花板的理想。那么,
13年,30万,这是雷政富得到的法律裁决。与视频的爆炒相比,庭审回归理性,“雷政富事件”也从“网络反腐”,变成复杂的案中案。  6月28日上午11时,重庆市第一中级人民法院一审宣判,雷政富因受贿316万余元被判有期徒刑13年,剥夺政治权利3年,没收30万元财产;赵红霞被判刑2年,缓刑2年。  这是一条“产业链”:设局—“钓鱼”—敲诈,至于事后的艳照外流和贪腐败露,是内部“分赃不均”后的“副产品”。
图/受访者提供  艺术家王展仙长年失眠。由失眠又造成失婚。为治愈顽疾,他采纳厂医建议,喝酒催眠。不料旧的烦恼尚未消解,新的痛苦又冒出。他由一个失眠者,沦为一个酒精依赖者,喝完满世界惹祸。  “老庆哥哥”一生有两个梦想:一是老婆不再打他;二是到北京拜个名师学画。中年时来运转,博得一黑道老大青睐,助其上京。混迹这个艺术家扎堆、人浮于事的生态圈3年,他一年学会一字,连接起来即——“吹牛皮”。  这是高军
跟傅惟慈先生结缘,是七八年前的事了。  当时《南方人物周刊》最后一页的“怀念”栏目由我编辑。2005年9月梅绍武先生病逝后,副主编杨子惦记着约人写篇纪念文章。梅先生是梅兰芳之子,也是著名的翻译家,把纳博科夫引入中国的“第一人”。他妻子屠珍女士也是著名翻译家。哈米特的《瘦子》就是二人合译的。  我给梅先生的老友李文俊先生(福克纳最重要的中文译者)打电话。李先生說,梅先生去世没多久他写过文章,没必要重
江涵秋影雁初飞。与客携壶上翠微。  尘世难逢开口笑,菊花须插满头归。  但将酩酊酬佳节,不用登临恨落晖。  古往今来只如此,牛山何必独沾衣。  ——杜牧《九日齐山登高》  这是杜牧最广为人知的七律,也恐怕是他被人误解最多的七律。  齐山在安徽省池州市,诗是杜牧出任池州刺史时的作品。全诗语句很明畅,但意蕴很沉郁。首联写秋季景象,诗人与朋友携酒登高。第二联和第三联都是在发感慨,诗人仿佛在说:“在这个并
吴俊勇把裤腿拉了上去。露出腿上一个小小的文身,一座指甲盖见方的小山。然后再把裤子往上卷,露出一滴雨。再向上,一朵云。再向上,一道闪电。再向上,一只眼睛,在他小腿上向我瞠视。他的眼睛精光四射,在光线下瞳孔呈现半透明的褐色,配上不利索的福建普通话,让他蒙上一种非我族类的谐谑感,仿佛丛林里的非主流动物。他常戴着黑色的礼帽。爱戴帽子的人往往分两种,一种是追求戏剧感的,一种是喜欢躲起来的。吴俊勇两种皆是。同