<正> 我想讨论如下问题:“那古怪而又疯狂的公众,他们要求画家具有尽可能大的独创性,然而只有这位画家让他们想起别的画家时,他们才接受他”。人们在高更1900年写给爱玛努埃尔·比贝斯库的一封信中发现了上述精彩的俏皮话,我相信这是迄今为止最敏锐的观察,它构成了我思考的主题:裂痕。在十九世纪的某种现代艺术观和公众之间,同样也在这种裂痕因艺术本身的性质而会带来的种种后果之间,它总被提到,但除了作为一个论辩术的问题,始终没有认真严肃地对它进行过分析。由于高更这句矛盾的俏皮话抓住了对待当代艺术的两种相互冲突的(但常常是不自觉的)态度,其后果仍然与我们同在:一方面,差不多每一位有所重要性的作者都声称寻求新的、生机勃勃的、充满灵感的、富于创造性的事物,另一方面,当(对我们似乎是如此的)它们真的出现时,恰恰是由于上述品质,却引起了一种几乎无法控制的反感。