和爸爸一起去流浪

来源 :润·文摘 | 被引量 : 0次 | 上传用户:bjyueying886
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  父女二人组的公路之歌。
  那一年我13岁,无法忍受残酷的继父,我对老爸说:“带我去流浪!”
  很多年了,我的亲生父亲都行走在路上,他说喜欢这种生活方式。现在他终于多了一个帮手,我们开始了父女二人档的活计,活动范围是美国的中西部,兜售工具是我们的谋生方式。
  那还是在上世纪80年代初,石油业相当繁盛的时期。我们的销售策略是沿着乡村小路,寻找加油站孤单的服务员,或是正在修车的司机们,然后想方设法把工具卖给对方。但是我们最钟意的客户群还是那些石油公司雇佣的移民工人。在施工现场附近,总能看见他们三三两两吃饭、抽烟的身影。
  每当我或老爸看见一个可能成为客户的人,老爸都会停车,跑过去和人套近乎。如果对方的回应比较积极,老爸会继续给他们的谈话加温,拉近彼此的距离。然后装作很不经意地提起,自己正准备廉价处理闲置的工具,问那人是否有兴趣看一眼。
  老爸只要冲卡车的方向快速一点头,我马上就会抱着一些商品闪亮登场。父女间其乐融融的氛围总是能感染到客户。就算铁石心肠的硬汉,此刻也难免会变柔情,哪怕花15美元去买一套自己根本用不到的工具也在所不惜。
  爸爸总是边开车边给我讲他童年的故事:他说自己在一个农场长大。一间被隔成4个区域的窝棚就是他的家。没有空调,没有自来水,也没有室内厕所,只有冬天比室外更冷的温度,夏日闷热难挡的空气。每天4点爸爸就得爬起来喂猪并给奶牛挤奶,然后爷爷会开车去工地上班,顺便把他捎到离家60公里外的小学。爷爷共养育了11个孩子,无论他怎样拼命工作,孩子们最基本的需求也都难以得到满足。
  “我喜欢读那些描写农奴生活的故事,书上说他们都生活在窝棚里,辛苦劳作只能换得勉强糊口。”说这话的时候,爸爸竟难得地皱起了眉头,“我觉得我爸就是一个农奴,那就是他生活的写照。我很小就决定一定不要走他的老路。”
  也许在别人眼里,我和老爸那种朝不保夕的生活才是奴隶的生活。每天我们都疲于奔命,不然明天就没饭吃,这让我们就像停不下来的陀螺。如果哪天好运降临,能够赚多一点钱,我们就会在汽车旅馆过夜。如果没钱的话,我们就只能找个公路休息区或者货车停车场,在车里面凑合一晚。
  天气最热的时候,我和爸爸曾在没有空调的卡车里一呆就是12个小时。但是这对我们来说又有什么呢?卡车就是我们的乐园,是属于我们俩的移动天堂。每天清晨迎接我们的都是一段全新的旅程,卡车会把我们带往心之所向的地方。我们且行且歌,威利·纳尔逊的《再次上路》是我们的流浪之歌。对于爸爸和我来说,除了销售工具,没有什么大不了的事情。
  在我准备考大学的时候,我和爸爸的路上时光终于要结束了。16岁的我想去和男孩子外出约会,而老爸也找到了一个愿意陪伴他的女人。我们都知道,她将是以后坐我位置的那个人。
  我和爸爸的生活渐行渐远,我们都结了婚,组建了新的家庭,生活在相距遥远的地方。
  因为在电话里就一点小事吵翻了,我和老爸已经互不理睬有一段时间了。那天在广播里无意间听到《再次上路》,让我不禁想起了我和爸爸的移动天堂,想起了无数飞扬的尘土如精灵般在跳舞,想起了虽然贫穷却感觉拥有一切的时光,想起了那些只要有老爸在身边就对生活充满信心的日子。我想也许我和老爸的关系应该重新上路了。
  我打电话给老爸,告诉他我要去他的城市看他。电话那头好久没有传来声音,显然老爸没想到倔强的我也会低头。“咱们来个父女间的约会好吗,就你和我。”老爸一字一顿地说,“我会带你去吃顿好吃的,甚至咱们还可以在汽车旅馆里一起看电视剧,就像过去一样。”
  电话这头的我除了拼命点头,还能说什么呢?爸爸说的正是我心里想说的话啊。
  他停顿了一下,继续说:“无论发生什么事情,都不能夺走那段专属于我们共同的记忆。”虽然老爸的话音越来越小,但我还是听见了,听得很清楚……
其他文献
我的一个朋友,在幼儿园做园长。她跟我说过一件让我至今都撂不下的事。  一个狂风乍歇的秋日午后,她偶一抬头,发现天空蓝得令人惊异。她立刻想到,幼儿园很多小朋友在画“蓝天”的时候总是误用了灰色的彩笔。  老师们抱怨孩子太笨,把天空画成了耗子毛的颜色;她却说,不要怪孩子,多数的时候,天空不就跟耗子毛一个颜色吗?——今天,是多么好的看蓝天的机会呀!想到这儿,她毅然冲进了广播室,让各班老师带小朋友到操场集合
期刊
手机和相机留下的是照片和录像,或者最终还会删掉或遗失;留在记忆里的体验,却永远都是鲜活的。  圣诞期间,美国妈妈简妮尔·霍夫曼给13岁的儿子买了个iPhone当礼物,可又附加了 “使用条款”18条,比如不可看色情图片、丢失了自己负责、妈妈必须知道密码、每天晚上7:30必须关机上交等。  智能手机属聚合文化的产物,能把诸多功能集合起来,让人一切尽在“掌握”。如何让尚未养成自律习惯的孩子使用,家长分歧
期刊
2012年10月11日19时,瑞典文学院宣布2012年诺贝尔奖颁给了中国作家莫言,这一奖项不但使得莫言成为中国最受关注的人物,由此也引发了人们对莫言作品的热爱,形成了一股读书的热浪。其实,书籍一直伴随着我们的成长,教会我们太多太多的知识,引领着我们前行的路。  Zyx: 品一本古史,仿佛穿越时空,与古人促膝交谈,融入其中,辨其忠奸美丑;赏一本自传,犹如生活在他的世界,走在他的内心,感受其成功背后的
期刊
测一测自己在生活中的强项是什么?  1.电视节目上看到新奇好玩儿的手工、美食教学节目,你会尝试吗?  A.会→2  B.会学,但不一定会自己亲手做→3  C.不会→4  2.你认识在某个领域非常有研究的专家吗?  A.是的→5  B.认识一个略懂的→3  C.不认识→4  3.长期自己生活的话,你会如何打发一日三餐?  A.去附近的小饭馆吃→6  B.自己做→5  C.买速食打发→4  4.重要的
期刊
当新员工入职时,苹果会事无巨细地告诉他们应该如何去工作。入职训练为期14天,训练营的目的是为了让你具备“天才”的所有基本素质,培训手册的第七页列出了员工“要做什么”和“怎样做”的内容,其基本理念非常简单:充满同情心但维持强势,不强人所难但有说服力,整个过程中要注意与顾客产生共鸣,最后把交易敲定。  销售是一场美好的战斗  一旦有顾客走进苹果商店,苹果店员应该上前,让他们如实说出自己对新电脑的渴望、
期刊
1.首先把衣柜里的衣服统统反着挂:挂衣钩向外。以后,某一件衣服一旦穿过一次,挂回去的时候就把挂衣钩正过来。这样一年之后,你就会发现有一些衣服你在一年中一次都没有穿过!统统丢掉不可惜。  2.建一个播放列表(或者录一盘磁带啥的),早上一睁眼就开始播放,总时间控制成正好是你该出门的时间。开头来点舒缓的,后面的节奏紧张点。这样,你一边听着歌,一边就能知道你还剩多长时间就该出门了。  3.去宾馆的时候带一
期刊
谁家里的网络带宽还没达到4M以上,赶紧去营业厅问问吧。这可不是小事,关系着GDP的发展!中国工程院的一个课题组最近宣称,宽带普及率提高1%,可促使GDP提升10%,宽带速度提高一倍,可促使GDP增加0.3%。  到2010年为止,中国“每个因特网用户的国际互联网带宽”只有2.4Kb/s,接入平均下行速率仅为1.8Mbps,只有全球宽带接入平均水平5.6Mbps的1/3。不仅如此,中国宽带市场竞争不
期刊
椰子汁:曾被用来输血。第二次世界大战期间,椰子汁曾被用来作为血浆的代用品。因为椰子汁易被人体吸收,且不会破坏红血球,医生们曾用它给失血过多的受伤士兵应急“输血”。  番茄酱:本是为了治病而研发。1834年,约翰·C·班内特博士发现番茄有治疗头痛、下痢、呕吐甚至霍乱的功效,并就此发表论文。其后,阿奇博尔德·迈尔斯博士从番茄中提取出了浓缩液,就是番茄酱的原型。这种浓缩液曾被做成药片,治疗从感冒到肝炎的
期刊
小城街头,偶遇一老人,卖鲜麦。麦穗一小把一小把地码在箩筐中,水煮过的。摘一粒,咀嚼,微咸,问:“有没有加作料?”老人回答:“没有,加作料,就失去原味了。”  于是,想起乡间食“麦鲜”的事情。  小麦八九成熟,即可采而食之,乡下人谓之“吃麦鲜”。此时,麦色由绿变黄,麦粒渐渐变硬,正是吃麦鲜的好时候。有时,采下几穗,放在两手掌间,用力地揉搓,搓一阵后,散开手掌,猛吹几下,麦糠飞走,掌心只剩下黄黄绿绿的
期刊
对于英国霍尔特小镇的居民来说,这个棕发蓝眼的小男孩威廉姆森,不过是个疯狂迷恋足球的顽皮孩子。他经常会在小镇的球场上踢足球,偶尔也会在路边踢球因为砸碎邻居家的玻璃窗户而吐舌头道歉。  可是两年前开始,世界各地的画商和媒体就蜂拥而至这个不知名小镇,他们想要争相目睹这个9岁的小男孩。2010年,威廉姆森凭借一组油画,在短短14分钟内,赚得2500万英镑。这让这个保守小镇上的人们一片哗然。  威廉姆森成了
期刊