论文部分内容阅读
一
夜里一场小雪，不知什么时候下的，也不知什么时候停的。
天上一弯弦月，数点寒星;地上白雪薄纱，素光悠悠。天地辉映，将凌晨的牛家庄笼罩在一片静谧之中，让熟睡的村民们睡得愈加安详。
哐当一声，牛强刚把大门拉开，西屋随即传出了老婆的一句狠话：“姓牛的，你就是一头犟牛，出了门，你就别回这个家了……”
大门外，二旺头手缩进羽绒服里，左脚并向右脚，右脚并向左脚，来回地在原地跺脚取暖。瘦高的他像茫茫雪地上一根被卸了枝叶的榆木杆子，来回地晃动。
见牛强关上大门，二旺迈开细长的双腿迎了上去。“牛哥，你今天又晚了。”
聽到牛强闷在口罩里，靠鼻子喘出那一声“嗯”。想到刚才院里传出来的吼声，二旺用下巴指了指大门：“哥，从过年到现在你一天都没休，难怪嫂子会生气。”
“亮亮毕业得在市里买个房啊，不挣咋整。”听着牛强声音里透着疲惫无奈，二旺眯起小眼儿：“哥，要我说你就是小蛤蟆愣当千斤顶——硬撑。赶紧服软得了。要不被窝没人捂不说，饭都没得吃了吧。”
“她敢？！”
隔着口罩都能看到二旺一脸得意的坏笑。幸好自己早有准备。说完，牛强已将藏在身后的饭盒拎了出来。
二旺拿过饭盒掂了掂，狐疑地问：“咦？饭盒怎么是凉的？”
“昨天半夜起来给我做的，不愿见我。”说着牛强推了二旺一把，“赶紧走吧！今天下雪，服务区事儿多。”
摩托车旁，二旺拍着胸脯，硬气地说：“牛哥，大冷的天，就应该我在前面给你挡风。不过……”二旺那双小眼睛已经直勾勾盯向了牛强身上的羊皮大衣。
大年初一，自己穿羊皮大衣上班的头一天就被二旺瞧上了。直到现在，二旺都缠着自己非要买下这件羊皮大衣，价码已经开到一千了。可这是老班长送自己的退伍礼物，要不是过年放炮把羽绒服崩个窟窿，自己怎么也舍不得拿出来穿。
“我说大经理，原来上班好歹还有个面包接送。现在倒好，你整个四面漏风的摩托车。”牛强嘀咕着脱下了羊皮大衣，换上了二旺的羽绒服。
“前街大壮他们哥仨怕被传染肺炎，昨天也辞职了。眼下就剩咱哥俩，开个面包多浪费。再说这车多好，真皮座椅，全景天窗……”
寒风中，二旺双手撑着羊皮大衣上下打量了好一会儿，才美滋滋地穿上。
摩托车驶出牛家庄时，村里狗声叫也逐渐平息。雪后车不敢快骑，后视镜里牛强正悠闲地刷着手机，二旺却满心疑惑：“村里属牛哥最怕老婆。平时乖乖服软的他，眼下却摆出一副死扛到底的架势。再说，挣钱给儿子买房，嫂子应该支持，怎么会生气呢？”
国安服务区休息室里，俩人换着衣服。
“哥，我总觉着你和嫂子生气还有其他因由。你和我说实话，家里是不是出了啥事？”
“能有啥事！赶紧干活吧。”离开休息室时，牛强硬是逼着二旺把羊皮大衣挂到了自己的衣柜里。
“也许，你只是奋斗在中国的一个‘1’，但中国却因为每一个‘1’的奋斗而伟大。”
听着电视墙播放的公益广告，停车场扫雪的牛强停下手中的扫把，若有所思地望向了远处偶有灯光的高速公路。
二
天昏暗暗，启明星还没有完全隐去，通向国安服务区的匝道上驶来一辆大货。明亮的车灯照着地上的薄雪，刺得牛强停下手中的活计，一手遮在眼前，一手拄着扫把，眯着眼望向大货。
瞧准了厕所前面刚被牛强扫出来的那片空地，大货兴奋地哄着油门径直开了过去。一个急刹车，大货还没有完全停稳，车门就已经打开，一个身影从驾驶楼上跳了下来，直奔厕所。让牛强奇怪的是这个人身上每个骨节都像是被打了石膏，僵直而生硬，与其说是跑倒不如说是跳。
没熄火的大货继续在原地抖动着。借着车灯看见车厢的条幅上似乎有“武汉”两个字，牛强立刻拎起扫把走了过去。“驰援武汉，雄起中国”八个大字让牛强站在车旁看了又看。他又从车厢绕到车头，当他从溅满黑泥的车牌上分辨出“贵A”时，牛强愣住了。一辆支援武汉的贵阳货车怎么跑到辽宁来了？
厕所门口，吊着两泡黑眼袋，满眼血丝的大货司机一见到牛强，立刻沙哑地说：“大哥，实在对不起。”说完他转过头看向白色地砖上那一长串黑色的泥水。
“这有啥。”牛强盯着大货司机问：“你打贵阳来？”
大货司机点了点头，刚要说话便打了一个喷嚏。
牛强这才注意到大货司机身上只穿了一件黑色皮夹克，双手紧插胳肢窝，含胸缩脖被冻得瑟瑟发抖。数九寒冬，看着一身单衣的司机，牛强急切地想把心中疑问全部解开。
“我看你车上的条幅是支援武汉，咋把车开到这儿来了？”
大货司机隔着口罩，捏了捏鼻子，讲起了自己的经历。
司机姓张，是从贵阳运送土豆去支援武汉的。老张到了武汉刚卸完土豆，就听说辽宁一家医药公司为武汉捐赠的防护服没有车运。于是，他便立即北上直奔辽宁。一身单衣的他越往北开感觉越冷。可时间紧急，他已经来不及考虑自己的穿衣问题了。昨天半夜老张从上一个服务区加油出来，没多久车的暖风便坏掉了。他顶着刺骨寒风下车检查，查了半天也没找出毛病。等上了车，接连几个喷嚏让老张意识到穿衣保暖已成为他眼下最大的问题。
想到老张“跳”向厕所的背影，牛强心里泛起一阵酸楚。他立刻将老张拉到休息室，把羊皮大衣披到老张身上，倒了一杯热水，便向老张打听起武汉的情况。问题一个接一个，越问越细，问得最多的就是隔离人员的现状。
老张发现很多武汉的情况牛强都比自己了解。而自己一旦有问题答不上来，牛强眼中便会闪现失望，随即焦虑的情绪又会促使他问出下一个问题。
“老哥，你怎么这么关心隔离人员的情况？有熟人在武汉？”
老张刚问完，牛强便低下了头。
过了好一会儿，牛强才抬起头，朝门口看了看，见没人，终于向老张这个陌生人敞开心扉。 牛强的儿子—牛亮在武汉读书。武汉封城那天，牛亮给家里来了电话，说自己被隔离了。牛强的妻子当时就崩溃了，趴在炕上哭起来。牛强也只能叼着烟，来回地在屋里走溜儿。
年三十夜里，牛亮又打来电话，哭着说自己怕死，想回家。牛强本来就心急火燎，生怕儿子挺不住。听儿子这么说，气得他当时就炸了肺，大骂儿子是怂包软蛋。牛亮默默挂了电话，便没了音讯。妻子也和牛强大吵一架，搬到了西屋。
“这孩子打小就犟，你说我和他妈都急得火上房了，到现在他也不给家里来个信儿。哎！也怨我，骂他干啥？”
牛强懊恼地垂下头，望着捏在手里的手机，不再言语。
“老哥，我三天后就能返回武汉。到时我一定好好给你打听打听这娃的情况。一哈你给我留个电话。”
牛强抬起头时，眼里噙满了泪水。
三
在牛强的介绍下，二旺把老张拽到了自己办公室，泡了滚烫的热茶，用微波炉把自己的午饭热好后端给了老张，又跑到超市拎来了一瓶老干妈和两罐红牛。
站在一旁手足无措地老张，一个劲儿地重复：“这怎么好意思……怎么好意思……”
“这有啥？你现在就是新闻中那个……”二旺翻着小眼儿，憋了半天终于大声说：“对！逆行者。我们做这些和你比起来简直就是起重机吊烟屁——不值一提。”
三人大笑后，二旺又大包大揽地说：“牛哥，你陪老张大哥先唠着，我去把车修上。”
看到眼前两个东北人如此实在热心，老张也就不再客气，把一整瓶老干妈倒进了饭盒中，三下五除二就吃得溜干净。等到一口气喝下那杯热茶，老张额头上已经沁出密密的汗珠，脸也红润起来。
“老哥，我有件事情搞不太懂。”老张打了一个饱嗝，锤着胸口继续说：“我刚听你们经理说，你整个过年期间都没休息。家里出了这么大事，别说我嫂子生气，我这个外人都觉得你太不顾家了。”
一句话问到牛强心坎上。儿子被隔离那天夜里，牛强躺在炕上烙了一宿的饼。公鸡打鸣时，他想通了—与其在家在家守着媳妇，等儿子电话这样干耗着，还不如干点啥。于是从三十那天起，牛强就一天没落来扫厕所。
“我不是大夫护士，能到武汉去瞧病救人，也不是大商人能捐口罩捐药品。我甚至都不如你这个大货司机，可以为武汉拉货送物。”牛强起身站在窗前，眼睛一直盯着屋外花坛中那棵在寒风中瑟瑟抖动的枯草。“我就是牛家庄一个扫厕所的农民，我能做的就是给你们这些出门的人提供方便。可只要能让疫情早点结束，让我儿子早点回家，哪怕能出上一丁点儿的力，我都会干下去。”
“说得好！”一声喝彩惊得牛强和老张看向屋门。
一个头戴黑色鸭舌帽，脸被白色口罩挡得严严实实的矮个儿男子站在门口，后面跟着二旺。
矮个儿男子来不及摘下鼻梁上满是雾气的金丝眼镜，已经一个箭步冲了过来，抓起牛强的手兴奋地喊道：“哥子，你让我找得好苦呦，腿都跑断了撒。”
牛强盯着矮个儿男子眼镜上的雾气，自己更是一头雾水。倒是坐在椅上的老张，站了起来，满脸兴奋地问：“弟兄，你是贵州人？”
两句地道的贵州话，将四个人全部愣在了原地。
最后还是二旺打破局面，笑着指着老张说：“记者同志，这才是你要采访的人。”
原来矮个儿男子是贵黔日报的记者，名叫余鹏，一路跟踪采访贵州援鄂运输车队。一听说老张的事迹，便觉得这是个难得的新闻，于是一路打听一路追，终于在国安服务区的车辆维修站发现了这辆“贵A”牌照的车。上前一打听果然是自己要找的人。说明来意后，二旺便领着余鹏来到了办公室。屋门口听到了牛强最后那句话，余鹏便以为牛强是自己要找的人。
说明来意后，老张摆着手说：“我算啥子典型。要采访，你得采访这位老哥。”说完老张便把牛强的事情简单介绍了一遍。
余鹏听完激动地拍着手说：“板扎地很！你们两个我都得采访。”也没征得其他人同意，余鹏便征用了二旺的办公室，直接安排道：“特殊时期，咱们为了安全，这样我先采访张大哥。牛大哥，你先去外边等我一哈。”
四
东方的启明星已经隐去，天渐渐亮了起来。俩人站在门口，望着外面高速公路上偶尔呼啸驶过的汽车，沉默着。
解开谜底的二旺终于开了口：“哥，亮亮的事你咋不和我说。有事大伙一起扛嘛。”
“又去不了武汉，没啥用的。这事你可得替我保密，要是传到他爷爷那，心脏支架的他再急出个好歹。”
“这你放心。那我嫂子那……”
“她就是個直筒子，过几天气顺了就好了。我现在最担心就是亮亮……哎！”牛强重重的叹息，变成了口罩上方一缕长长的哈气。他抬起头，盯着南方的眼睛闪动着泪光。
“旺哥！大货的节温器坏了，需要换件！”
听着维修站传来的喊声，二旺立刻答道：“那你赶紧去镇上买一个换上！”瞥了一眼身旁还在发呆的牛强，二旺又大喊道：“算啦！还是我去吧。”
在余鹏反复劝说下，牛强终于答应了采访。怕自己父亲看到新闻报道，余鹏便答应把牛强的真名隐去。
详细记录了牛强加班的事情和心路历程，余鹏放下手中的笔，盯着牛强，毫无隐晦地问：“老牛大哥，如果被隔离不是牛亮，你还会像现在这么甘于奉献吗？会不会像其他村民一样，辞职回家。”
见牛强没有言语，余鹏推了下鼻梁上被擦拭得明净的眼镜，微笑着说：“如果觉得不好回答，可以不回答。”
“这个问题我必须回答！”儿子被隔离后，牛强每天早晨睁眼第一件事，就是拿手机，查看疫情的数据。看着确诊、死亡的人数在一天天增多，牛强总疑神疑鬼觉得这里面有牛亮，可又没办法核实。这种煎熬让他明白，这些数哪是数，其实是命。一个数，一条命，牵动着一个家庭。
“你说得对，如果亮亮没被隔离，我八成也和村里人一样，待在家里保命。可这段时间我寻思明白了，这次被隔离的不是我儿子，也会是别人的儿子。将心比心，我希望别人干啥，我就一定会干啥！” 余鹏没想到牛强会这么开诚布公，于是又试探性地问：“老张大哥，你怎么看这次疫情？”
回想起扫雪时自己听到公益广告的旁白，牛强说：“我觉得咱们中国就像一大家子过日子。你说谁家过日子能没个天灾人祸。只要咱每个人干好自己该干的。记者同志你想想，咱14亿人的力量得有多大？啥沟沟坎坎咱过不去？”
“老哥你说的太对了！咱是一家人，这次疫情没有旁观者，只有逆行者和坚守者！”余鹏已经激动地从椅子上站了起来：“老话讲：‘一人踏不倒地上草，众人踩出阳关道。’只要咱十四亿人心往一处想，劲往一处使，这病毒早晚得‘翘辫子’。”
采访完毕，余鹏收拾笔记本时，牛强说：“记者同志，你回去时能不能帮我把这五百块钱捐给武汉？”牛强起身刚掏出钱，便听见后面有人喊：“牛哥，你敢背着我嫂子藏私房钱！”
“二旺还不是你鼓捣的我？前一阵公司给我发一千元的奖金……”牛强转过身发现了站在二旺身边的妻子。
二旺眯着那一双小眼儿，故意嘀咕：“早晨那会儿，不还说‘她敢’吗，这会怎么不敢了。”
牛强好不尴尬地定在原地，脸上青一阵紫一阵。
妻子却笑着说：“老牛，你不是说得了先进，要拿这五百块钱请二旺他们吃饭吗？我看捐了更好，一会咱把奖金都捐了。光荣的钱，必须光荣地花。”
“别啊，嫂子。客还得请。”二旺央求着。
“那得听你牛哥的。”说着妻子走过来将饭盒递给牛强，含着眼泪，哽咽地说：“亮他爸，给你擀的面条……”
见牛强还愣在原地，二旺将饭盒接过来，凑到牛强耳边低声说：“是我去镇上，顺路把嫂子‘请’过来的。”他朝牛强眨了眨眼，接着阴阳怪气地说：“哎呀，还是面条好啊。我看你早上带的那一饭盒冰坨子还是留给我吧，正好这两天我上火。”
二旺刚说完，肩上就被重重地擂了一拳。
老张的车已经修好，还被洗得焕然一新，“驰援武汉，雄起中国”的红色条幅更加惹人注目了。
老张从驾驶室后座上拿出几个结了黄色冰的矿泉水瓶，不好意思地说：“着急赶路，实在没得办法。”
“交给我处理吧。”
将瓶子递给牛强，老张又要脱身上的羊皮大衣。
“你这是做啥？赶紧穿上，这衣服我送你了！”
见牛哥哏儿都没打就要把羊皮大衣送人，二旺睁大了那双小眼儿，看看牛强，又望望老张。
“那算我借的。回头我再给你邮回来。”老张不再客气。
二旺将两大包吃喝递给了余鹏。“记者同志，你和老张大哥路上多照应。啥时再来东北，一定到这来落脚。”
两辆车进入到高速公路，便加大油门向前奔去，不一会儿便消失在视野中。
牛强站在原地發呆时，妻子拿着手机兴奋地叫了起来。
“亮他爸……你快看……”妻子嘴上笑着，泪水却扑簌簌地从眼里涌出来。
牛强拿过手机，是儿子发来了微信：“妈，我已经通过新冠肺炎试剂的检测提前结束了隔离……眼下，成千上万的人都在冒死支援武汉，我没有理由再退缩。我爸说的对，男子汉能战死，不能被吓死！请你转告他，我已经和在武汉的同学一起申请到一线去排查了。不要担心，胜利必将属于我们……武汉加油！中国加油！”
“这小兔崽子！”牛强两颗滚烫地泪水流了出来。
“亮亮长大喽，成了顶梁柱了。”二旺看完微信感慨道。
“牛哥，你说这疫情啥时结束？”
“快，很快……”
东方喷薄升起的朝阳，将大地万物照得一片豁亮。高速公路上传来的隆隆车响，像是惊蛰的春雷，带来了无限生机与希望。
夜里一场小雪，不知什么时候下的，也不知什么时候停的。
天上一弯弦月，数点寒星;地上白雪薄纱，素光悠悠。天地辉映，将凌晨的牛家庄笼罩在一片静谧之中，让熟睡的村民们睡得愈加安详。
哐当一声，牛强刚把大门拉开，西屋随即传出了老婆的一句狠话：“姓牛的，你就是一头犟牛，出了门，你就别回这个家了……”
大门外，二旺头手缩进羽绒服里，左脚并向右脚，右脚并向左脚，来回地在原地跺脚取暖。瘦高的他像茫茫雪地上一根被卸了枝叶的榆木杆子，来回地晃动。
见牛强关上大门，二旺迈开细长的双腿迎了上去。“牛哥，你今天又晚了。”
聽到牛强闷在口罩里，靠鼻子喘出那一声“嗯”。想到刚才院里传出来的吼声，二旺用下巴指了指大门：“哥，从过年到现在你一天都没休，难怪嫂子会生气。”
“亮亮毕业得在市里买个房啊，不挣咋整。”听着牛强声音里透着疲惫无奈，二旺眯起小眼儿：“哥，要我说你就是小蛤蟆愣当千斤顶——硬撑。赶紧服软得了。要不被窝没人捂不说，饭都没得吃了吧。”
“她敢？！”
隔着口罩都能看到二旺一脸得意的坏笑。幸好自己早有准备。说完，牛强已将藏在身后的饭盒拎了出来。
二旺拿过饭盒掂了掂，狐疑地问：“咦？饭盒怎么是凉的？”
“昨天半夜起来给我做的，不愿见我。”说着牛强推了二旺一把，“赶紧走吧！今天下雪，服务区事儿多。”
摩托车旁，二旺拍着胸脯，硬气地说：“牛哥，大冷的天，就应该我在前面给你挡风。不过……”二旺那双小眼睛已经直勾勾盯向了牛强身上的羊皮大衣。
大年初一，自己穿羊皮大衣上班的头一天就被二旺瞧上了。直到现在，二旺都缠着自己非要买下这件羊皮大衣，价码已经开到一千了。可这是老班长送自己的退伍礼物，要不是过年放炮把羽绒服崩个窟窿，自己怎么也舍不得拿出来穿。
“我说大经理，原来上班好歹还有个面包接送。现在倒好，你整个四面漏风的摩托车。”牛强嘀咕着脱下了羊皮大衣，换上了二旺的羽绒服。
“前街大壮他们哥仨怕被传染肺炎，昨天也辞职了。眼下就剩咱哥俩，开个面包多浪费。再说这车多好，真皮座椅，全景天窗……”
寒风中，二旺双手撑着羊皮大衣上下打量了好一会儿，才美滋滋地穿上。
摩托车驶出牛家庄时，村里狗声叫也逐渐平息。雪后车不敢快骑，后视镜里牛强正悠闲地刷着手机，二旺却满心疑惑：“村里属牛哥最怕老婆。平时乖乖服软的他，眼下却摆出一副死扛到底的架势。再说，挣钱给儿子买房，嫂子应该支持，怎么会生气呢？”
国安服务区休息室里，俩人换着衣服。
“哥，我总觉着你和嫂子生气还有其他因由。你和我说实话，家里是不是出了啥事？”
“能有啥事！赶紧干活吧。”离开休息室时，牛强硬是逼着二旺把羊皮大衣挂到了自己的衣柜里。
“也许，你只是奋斗在中国的一个‘1’，但中国却因为每一个‘1’的奋斗而伟大。”
听着电视墙播放的公益广告，停车场扫雪的牛强停下手中的扫把，若有所思地望向了远处偶有灯光的高速公路。
二
天昏暗暗，启明星还没有完全隐去，通向国安服务区的匝道上驶来一辆大货。明亮的车灯照着地上的薄雪，刺得牛强停下手中的活计，一手遮在眼前，一手拄着扫把，眯着眼望向大货。
瞧准了厕所前面刚被牛强扫出来的那片空地，大货兴奋地哄着油门径直开了过去。一个急刹车，大货还没有完全停稳，车门就已经打开，一个身影从驾驶楼上跳了下来，直奔厕所。让牛强奇怪的是这个人身上每个骨节都像是被打了石膏，僵直而生硬，与其说是跑倒不如说是跳。
没熄火的大货继续在原地抖动着。借着车灯看见车厢的条幅上似乎有“武汉”两个字，牛强立刻拎起扫把走了过去。“驰援武汉，雄起中国”八个大字让牛强站在车旁看了又看。他又从车厢绕到车头，当他从溅满黑泥的车牌上分辨出“贵A”时，牛强愣住了。一辆支援武汉的贵阳货车怎么跑到辽宁来了？
厕所门口，吊着两泡黑眼袋，满眼血丝的大货司机一见到牛强，立刻沙哑地说：“大哥，实在对不起。”说完他转过头看向白色地砖上那一长串黑色的泥水。
“这有啥。”牛强盯着大货司机问：“你打贵阳来？”
大货司机点了点头，刚要说话便打了一个喷嚏。
牛强这才注意到大货司机身上只穿了一件黑色皮夹克，双手紧插胳肢窝，含胸缩脖被冻得瑟瑟发抖。数九寒冬，看着一身单衣的司机，牛强急切地想把心中疑问全部解开。
“我看你车上的条幅是支援武汉，咋把车开到这儿来了？”
大货司机隔着口罩，捏了捏鼻子，讲起了自己的经历。
司机姓张，是从贵阳运送土豆去支援武汉的。老张到了武汉刚卸完土豆，就听说辽宁一家医药公司为武汉捐赠的防护服没有车运。于是，他便立即北上直奔辽宁。一身单衣的他越往北开感觉越冷。可时间紧急，他已经来不及考虑自己的穿衣问题了。昨天半夜老张从上一个服务区加油出来，没多久车的暖风便坏掉了。他顶着刺骨寒风下车检查，查了半天也没找出毛病。等上了车，接连几个喷嚏让老张意识到穿衣保暖已成为他眼下最大的问题。
想到老张“跳”向厕所的背影，牛强心里泛起一阵酸楚。他立刻将老张拉到休息室，把羊皮大衣披到老张身上，倒了一杯热水，便向老张打听起武汉的情况。问题一个接一个，越问越细，问得最多的就是隔离人员的现状。
老张发现很多武汉的情况牛强都比自己了解。而自己一旦有问题答不上来，牛强眼中便会闪现失望，随即焦虑的情绪又会促使他问出下一个问题。
“老哥，你怎么这么关心隔离人员的情况？有熟人在武汉？”
老张刚问完，牛强便低下了头。
过了好一会儿，牛强才抬起头，朝门口看了看，见没人，终于向老张这个陌生人敞开心扉。 牛强的儿子—牛亮在武汉读书。武汉封城那天，牛亮给家里来了电话，说自己被隔离了。牛强的妻子当时就崩溃了，趴在炕上哭起来。牛强也只能叼着烟，来回地在屋里走溜儿。
年三十夜里，牛亮又打来电话，哭着说自己怕死，想回家。牛强本来就心急火燎，生怕儿子挺不住。听儿子这么说，气得他当时就炸了肺，大骂儿子是怂包软蛋。牛亮默默挂了电话，便没了音讯。妻子也和牛强大吵一架，搬到了西屋。
“这孩子打小就犟，你说我和他妈都急得火上房了，到现在他也不给家里来个信儿。哎！也怨我，骂他干啥？”
牛强懊恼地垂下头，望着捏在手里的手机，不再言语。
“老哥，我三天后就能返回武汉。到时我一定好好给你打听打听这娃的情况。一哈你给我留个电话。”
牛强抬起头时，眼里噙满了泪水。
三
在牛强的介绍下，二旺把老张拽到了自己办公室，泡了滚烫的热茶，用微波炉把自己的午饭热好后端给了老张，又跑到超市拎来了一瓶老干妈和两罐红牛。
站在一旁手足无措地老张，一个劲儿地重复：“这怎么好意思……怎么好意思……”
“这有啥？你现在就是新闻中那个……”二旺翻着小眼儿，憋了半天终于大声说：“对！逆行者。我们做这些和你比起来简直就是起重机吊烟屁——不值一提。”
三人大笑后，二旺又大包大揽地说：“牛哥，你陪老张大哥先唠着，我去把车修上。”
看到眼前两个东北人如此实在热心，老张也就不再客气，把一整瓶老干妈倒进了饭盒中，三下五除二就吃得溜干净。等到一口气喝下那杯热茶，老张额头上已经沁出密密的汗珠，脸也红润起来。
“老哥，我有件事情搞不太懂。”老张打了一个饱嗝，锤着胸口继续说：“我刚听你们经理说，你整个过年期间都没休息。家里出了这么大事，别说我嫂子生气，我这个外人都觉得你太不顾家了。”
一句话问到牛强心坎上。儿子被隔离那天夜里，牛强躺在炕上烙了一宿的饼。公鸡打鸣时，他想通了—与其在家在家守着媳妇，等儿子电话这样干耗着，还不如干点啥。于是从三十那天起，牛强就一天没落来扫厕所。
“我不是大夫护士，能到武汉去瞧病救人，也不是大商人能捐口罩捐药品。我甚至都不如你这个大货司机，可以为武汉拉货送物。”牛强起身站在窗前，眼睛一直盯着屋外花坛中那棵在寒风中瑟瑟抖动的枯草。“我就是牛家庄一个扫厕所的农民，我能做的就是给你们这些出门的人提供方便。可只要能让疫情早点结束，让我儿子早点回家，哪怕能出上一丁点儿的力，我都会干下去。”
“说得好！”一声喝彩惊得牛强和老张看向屋门。
一个头戴黑色鸭舌帽，脸被白色口罩挡得严严实实的矮个儿男子站在门口，后面跟着二旺。
矮个儿男子来不及摘下鼻梁上满是雾气的金丝眼镜，已经一个箭步冲了过来，抓起牛强的手兴奋地喊道：“哥子，你让我找得好苦呦，腿都跑断了撒。”
牛强盯着矮个儿男子眼镜上的雾气，自己更是一头雾水。倒是坐在椅上的老张，站了起来，满脸兴奋地问：“弟兄，你是贵州人？”
两句地道的贵州话，将四个人全部愣在了原地。
最后还是二旺打破局面，笑着指着老张说：“记者同志，这才是你要采访的人。”
原来矮个儿男子是贵黔日报的记者，名叫余鹏，一路跟踪采访贵州援鄂运输车队。一听说老张的事迹，便觉得这是个难得的新闻，于是一路打听一路追，终于在国安服务区的车辆维修站发现了这辆“贵A”牌照的车。上前一打听果然是自己要找的人。说明来意后，二旺便领着余鹏来到了办公室。屋门口听到了牛强最后那句话，余鹏便以为牛强是自己要找的人。
说明来意后，老张摆着手说：“我算啥子典型。要采访，你得采访这位老哥。”说完老张便把牛强的事情简单介绍了一遍。
余鹏听完激动地拍着手说：“板扎地很！你们两个我都得采访。”也没征得其他人同意，余鹏便征用了二旺的办公室，直接安排道：“特殊时期，咱们为了安全，这样我先采访张大哥。牛大哥，你先去外边等我一哈。”
四
东方的启明星已经隐去，天渐渐亮了起来。俩人站在门口，望着外面高速公路上偶尔呼啸驶过的汽车，沉默着。
解开谜底的二旺终于开了口：“哥，亮亮的事你咋不和我说。有事大伙一起扛嘛。”
“又去不了武汉，没啥用的。这事你可得替我保密，要是传到他爷爷那，心脏支架的他再急出个好歹。”
“这你放心。那我嫂子那……”
“她就是個直筒子，过几天气顺了就好了。我现在最担心就是亮亮……哎！”牛强重重的叹息，变成了口罩上方一缕长长的哈气。他抬起头，盯着南方的眼睛闪动着泪光。
“旺哥！大货的节温器坏了，需要换件！”
听着维修站传来的喊声，二旺立刻答道：“那你赶紧去镇上买一个换上！”瞥了一眼身旁还在发呆的牛强，二旺又大喊道：“算啦！还是我去吧。”
在余鹏反复劝说下，牛强终于答应了采访。怕自己父亲看到新闻报道，余鹏便答应把牛强的真名隐去。
详细记录了牛强加班的事情和心路历程，余鹏放下手中的笔，盯着牛强，毫无隐晦地问：“老牛大哥，如果被隔离不是牛亮，你还会像现在这么甘于奉献吗？会不会像其他村民一样，辞职回家。”
见牛强没有言语，余鹏推了下鼻梁上被擦拭得明净的眼镜，微笑着说：“如果觉得不好回答，可以不回答。”
“这个问题我必须回答！”儿子被隔离后，牛强每天早晨睁眼第一件事，就是拿手机，查看疫情的数据。看着确诊、死亡的人数在一天天增多，牛强总疑神疑鬼觉得这里面有牛亮，可又没办法核实。这种煎熬让他明白，这些数哪是数，其实是命。一个数，一条命，牵动着一个家庭。
“你说得对，如果亮亮没被隔离，我八成也和村里人一样，待在家里保命。可这段时间我寻思明白了，这次被隔离的不是我儿子，也会是别人的儿子。将心比心，我希望别人干啥，我就一定会干啥！” 余鹏没想到牛强会这么开诚布公，于是又试探性地问：“老张大哥，你怎么看这次疫情？”
回想起扫雪时自己听到公益广告的旁白，牛强说：“我觉得咱们中国就像一大家子过日子。你说谁家过日子能没个天灾人祸。只要咱每个人干好自己该干的。记者同志你想想，咱14亿人的力量得有多大？啥沟沟坎坎咱过不去？”
“老哥你说的太对了！咱是一家人，这次疫情没有旁观者，只有逆行者和坚守者！”余鹏已经激动地从椅子上站了起来：“老话讲：‘一人踏不倒地上草，众人踩出阳关道。’只要咱十四亿人心往一处想，劲往一处使，这病毒早晚得‘翘辫子’。”
采访完毕，余鹏收拾笔记本时，牛强说：“记者同志，你回去时能不能帮我把这五百块钱捐给武汉？”牛强起身刚掏出钱，便听见后面有人喊：“牛哥，你敢背着我嫂子藏私房钱！”
“二旺还不是你鼓捣的我？前一阵公司给我发一千元的奖金……”牛强转过身发现了站在二旺身边的妻子。
二旺眯着那一双小眼儿，故意嘀咕：“早晨那会儿，不还说‘她敢’吗，这会怎么不敢了。”
牛强好不尴尬地定在原地，脸上青一阵紫一阵。
妻子却笑着说：“老牛，你不是说得了先进，要拿这五百块钱请二旺他们吃饭吗？我看捐了更好，一会咱把奖金都捐了。光荣的钱，必须光荣地花。”
“别啊，嫂子。客还得请。”二旺央求着。
“那得听你牛哥的。”说着妻子走过来将饭盒递给牛强，含着眼泪，哽咽地说：“亮他爸，给你擀的面条……”
见牛强还愣在原地，二旺将饭盒接过来，凑到牛强耳边低声说：“是我去镇上，顺路把嫂子‘请’过来的。”他朝牛强眨了眨眼，接着阴阳怪气地说：“哎呀，还是面条好啊。我看你早上带的那一饭盒冰坨子还是留给我吧，正好这两天我上火。”
二旺刚说完，肩上就被重重地擂了一拳。
老张的车已经修好，还被洗得焕然一新，“驰援武汉，雄起中国”的红色条幅更加惹人注目了。
老张从驾驶室后座上拿出几个结了黄色冰的矿泉水瓶，不好意思地说：“着急赶路，实在没得办法。”
“交给我处理吧。”
将瓶子递给牛强，老张又要脱身上的羊皮大衣。
“你这是做啥？赶紧穿上，这衣服我送你了！”
见牛哥哏儿都没打就要把羊皮大衣送人，二旺睁大了那双小眼儿，看看牛强，又望望老张。
“那算我借的。回头我再给你邮回来。”老张不再客气。
二旺将两大包吃喝递给了余鹏。“记者同志，你和老张大哥路上多照应。啥时再来东北，一定到这来落脚。”
两辆车进入到高速公路，便加大油门向前奔去，不一会儿便消失在视野中。
牛强站在原地發呆时，妻子拿着手机兴奋地叫了起来。
“亮他爸……你快看……”妻子嘴上笑着，泪水却扑簌簌地从眼里涌出来。
牛强拿过手机，是儿子发来了微信：“妈，我已经通过新冠肺炎试剂的检测提前结束了隔离……眼下，成千上万的人都在冒死支援武汉，我没有理由再退缩。我爸说的对，男子汉能战死，不能被吓死！请你转告他，我已经和在武汉的同学一起申请到一线去排查了。不要担心，胜利必将属于我们……武汉加油！中国加油！”
“这小兔崽子！”牛强两颗滚烫地泪水流了出来。
“亮亮长大喽，成了顶梁柱了。”二旺看完微信感慨道。
“牛哥，你说这疫情啥时结束？”
“快，很快……”
东方喷薄升起的朝阳，将大地万物照得一片豁亮。高速公路上传来的隆隆车响，像是惊蛰的春雷，带来了无限生机与希望。