虽然震中远在几百公里外的日本东北，可在东京感到的震动却是来日25年来最大的，而且是三次，每次都是持续很长的横向晃动。和我谈话的三位日本人都听从酒店指示三次钻到桌下。我却因为体积太大没地方可钻！此刻满街都是人，各公司都让员工回家。如此强烈的地震东京却不见倒塌，也是对建筑结构和文化的一次考验。
　　地铁都停了，每一条大街两旁的人行道上，都是黑压压的人流在缓缓移动，不见头尾的巨大队伍，好像是全体国民开始一场悲壮的远征——静默的表情和步履，如《出埃及记》里的一幕。
　　所有人都自动列队默默前行，秩序井然，毫无喧哗。我在开车，路上塞车，但也毫无喇叭声，眼前的一切，仿佛一个场面巨大的无声电影。
　　3月11日晚7时，据横滨市政府统计：此刻约有6万在东京等地工作的市民正在步行回家途中。早稻田大学、立教大学、日本大学等东京都内各大学开放全部教室供市民避难。今晚东京有2万多人尚未归宅，除各大学外，东京都又开放了244所都立高中和东京武道馆、日比谷公会堂等，供无法回家的市民休息；各公立高校纷纷由教职员工组成支援队，为过夜市民提供被服饮食服务。
　　街头的电视前，许多回家的人都停下了脚步；画面上，是正被海水渐渐淹没的仙台机场。寒风中，所有的人都凝视着屏幕，没有人说话，好像都屏住了呼吸。
　　让我感到意外的是，尽管地震发生的瞬间，震区内的核电站全部自动停止了运转，但现在东京街头依旧灯火通明。
　　车里的电视上，正播出气象厅发出的紧急预报，告诉大家在数秒后将有5级左右余震，果然5秒钟后，车子晃了起来。
　　我在东京五反田的加油站加满了油，希望尽快赶回横滨的家里。横滨距东京25公里。加油站的员工问每一个人：“有没有什么要帮助的？”
　　我问途中和我一样往横滨方向回家的人“要不要搭车？”，回答都是“非常感谢，不麻烦了”。
　　这2小时，我的车只前行了5公里。离横滨家中尚有15公里。在随后的1小时里，我的车又缓缓前行了300米。虽然车辆几乎完全停滞，但两旁人行道的密集人流里，没有一个人走到车道上来。
　　晚上8点，终于在这条东京到横滨的第一京滨道路上遇到了一个停车场还有空位的酒店！可以上厕所了！我是第一次进这小小的连锁商务酒店“Hotel chisun”。服务台很歉意地说房间已经全满了，但说可以在一楼餐厅休息，今晚通宵开放。停车场周围的便利店都已免费提供矿泉水。酒店给在餐厅里的大家送来了毛毯和枕头，然后是一串对不起，说酒店房间不够，给大家添了很多不便。
　　进了酒店的餐厅，才发现这里已有不少无法归宅的人，我开始享受刚才在便利店买的意大利面和红茶。旁边的老太说家在千叶县，太远，走不回去，今晚就在这里了。我给她一罐刚买的热乎乎的红茶，细心的她却已发现我没在便利店拿叉子，然后拿出一副纸袋包着的筷子。
　　日本官房长官枝野刚才下令所有车站和周边的公共设施一律开放，提供给尚无法归家的市民和公司职员。官房副长官福山宣布开放东京都市中心的政府设施给市民过夜休息，已经开放的有海上保安厅海洋情报部一楼大厅、国土交通省、农林水产省、文部科学省、厚生劳动省等其他中央省廳的大厅和会议室。
　　晚上9点时，日本电信电话公司NTT宣布受灾的17个县地的全部电话一律免费。
　　将近晚上10点的时候，由东京下行往大阪方向的新干线恢复了，这有助疏散首都圈人口。东京成田机场国际出发航班开始恢复了。东京银座线、三田线、浅草线三条地铁恢复通车了。西武铁道决定今晚通宵运行，以便让更多市民回到家中。继西武铁道之后，东京各民营地铁也决定当夜通宵运行。东京都自来水公司宣布，3月11日这天共发生了93处自来水管破裂，都已修复，目前全域供水正常。
　　终于收到家中短信，告一切均好，房子也无损。1996年购地造房时，从设计图直到土质和用材、结构都经政府审批，须确认能抵御8级地震后才批准动工，当时觉得很繁琐，如今想来，这种严谨真是不可缺少的。