印度老总统,为导弹单身一辈子

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lixiaobo59178
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  印度前总统阿卜杜尔·卡拉姆的首次中国之行引起关注,印度主要媒体《印度时报》、《印度斯坦时报》等纷纷予以报道:卡拉姆受到“盛情接待”,参观中国重要的空间研究机构,著名的北京大学还邀请他任教。81岁高龄的他还登上了长城。这位印度“导弹之父”的此行,故事很多,让人感到新奇。
  登上长城当“好汉”
  11月1日,卡拉姆飞抵北京,一踏上中国的大地,身着尼赫鲁服(类似中山装)、一头银发的他满脸微笑。据说,卡拉姆民族情结很浓,几乎从不穿西装。他还有很强的家乡观念,身边两位秘书都来自他老家泰米尔纳德邦。虽然他在印度地位很高,他却终生未婚,用他的话说是“和导弹结婚了”。卡拉姆是素食者,在自传中说自己“小时候家里穷没肉吃,后来吃素成了习惯”。作为科学家,他又精通文学、善于写诗,并能熟练地弹奏印度传统的七弦琴,这都让人联想起同样精通文艺的中国“导弹之父”钱学森。
  卡拉姆抵京当日,访问了北京大学。北大领导和他见面时,邀请他到北大任教,并承诺可由他自己挑选课题与实验室。印度《亚洲时报》称,卡拉姆看上去很高兴地接受了北京大学的邀请,表示“会根据自己的时间表,好好考虑这个事情”。第二天上午,卡拉姆在北京举办的一个论坛会议上做了主题演讲。下午,他前往中国空间技术研究院参观。对一生从事航天科学研究的卡拉姆来说,这是难得的机会。参观过程中,他和中国同行相谈甚欢,走进车间时更“两眼发光”。不过,据印度媒体称,原本他的行程是“去参观生产战斗机的中国航空工业集团”,因故临时改动。卡拉姆为此连夜修改了自己的演讲稿,增加了新内容。在参观时,中方提出有兴趣与印方在航天方面开展合作。卡拉姆承诺会把这个意向转达给印度政府,并称印中可在空间太阳能发电方面展开合作。
  根据日程安排,第三天是游览长城或故宫。由于当天气温很低,大家建议卡拉姆去故宫。但卡拉姆早就听说“不到长城非好汉”,他坚持要去长城。一行人到达长城时,天空已飘起了细雨,带来些许寒意。但卡拉姆兴致勃勃地登上长城,丝毫看不出这是位来自南亚国家的高龄老者。
  云游僧人开导他
  1931年,卡拉姆出生在印度南方泰米尔纳德邦的一个穆斯林家庭。他父亲是个小船主,母亲是家庭主妇,他是家里最小的孩子。由于家境并不宽裕,他很小就送报纸补贴家用。刚上学时,卡拉姆的学习成绩并不特别好,但大家都觉得他很聪明,而且相当努力。那时,卡拉姆家附近有个小图书馆,他经常一整天待在那里,看一些大人都未必看得懂的高深书籍。
  虽然从小就很安静、内向,卡拉姆却有自己的想法。二战结束时,印度独立指日可待,“圣雄”甘地提出“印度人将要建设自己的国家”,这一宣言打动了卡拉姆。中学毕业时,卡拉姆向父亲提出,希望到外面的世界接受更好的教育。他父亲说:“我知道你总有一天要离开我们。飞向太阳的海鸥不就是孑然一身吗?抛开你对这片充满回忆的土地的眷恋,飞向你伟大梦想所在的地方吧。”
  卡拉姆到印度南部崔奇市圣约瑟学院攻读物理专业。但他发现自己对物理并无太大兴趣,毕业时甚至有些后悔“选错了专业”。随后,他又到马德拉斯理工学院攻读航天工程学,并在那里获得博士学位。他当时的梦想是当空军飞行员,但招考时以一名之差落选。失落无比的卡拉姆遇到了一位云游僧人。苦恼中,他向僧人讲述了自己的种种不如意。僧人劝他坦然接受命运,但不要停下追求的脚步。听了这番话,卡拉姆心中便释然了。
  没过几天,他收到了来自印度国防部空间技术发展署的聘书,向自己的梦想跨近了一步。起初,他为印度空军设计小型直升机,但这仍未让他感到满足。直到他被调往印度空间组织,担任印度首个固体燃料火箭SLV3的项目总监,才真正找到了自己的人生目标。
  从导弹之父到印度总统
  年近50时,卡拉姆终于把握住人生的脉搏。1980年,他主持研制的SLV3火箭发射成功,跻身印度顶尖科学家行列。1982年,他出任印度国防研究与发展组织的负责人,主持研发“大地”、“烈火”、“三叉戟”等导弹,因此被誉为印度“导弹之父”。1998年,作为时任总理瓦杰帕伊的首席科学顾问,卡拉姆成功主持了印度首次核试验。随后,他获得了印度国家最高荣誉——钻石勋章。2001年,年过七旬的卡拉姆急流勇退,回到大学拿起了教鞭。当时,他或许怎么也想不到,一年后,他会迎来人生第二个高潮。
  2002年,印度迎来总统选举。印度总统选举5年一次,由联邦议会议员和各邦议会成员组成的选举团选出。执政的印度人民党本打算推举信奉印度教的亚历山大参选,却遭到反对党抵制。瓦杰帕伊只得另觅人选,卡拉姆进入他的视线。这个方案一提出,就受到各方认可,连时任总统纳拉亚南都表示不再寻求连任,为卡拉姆“腾位置”。这一来是因为卡拉姆对印度的贡献无人能比,在民众中口碑很好,二来他是穆斯林无党派人士,绝少涉足政治,反对派也乐于接受他。卡拉姆果然以压倒性优势当选。
  不过,当总统对卡拉姆来说是个苦差事。他曾说:“我非常感动,所有人都在等着我说些什么,可是我一直在想,自己跟国民说些什么好呢?”入主总统府后,卡拉姆也曾调侃道,签署文件是自己“最头疼的一件事”。好在印度总统只是名义上的国家元首和武装部队最高统帅,其职责更多是礼仪性质的。所以,并不擅长政治的卡拉姆,仍以亲民作风赢得国民广泛支持,甚至被称为“人民的总统”。
  世界的未来要看你们
  从总统任上退休,卡拉姆已75岁。本可安享悠闲生活的他,却选择了用另一种方式继续为祖国工作:培养年轻一代。他计划在未来与十万印度学生进行直接的交流,与他们分享自己的人生经验。他说,跟年轻学生在一起觉得很舒服。2011年5月,他发起了一场“我能做些什么”的活动,号召青年人配合政府打击腐败。他还曾经两次被提名为“印度青年榜样”。去年,印度上映了一部名为《我是卡拉姆》的电影,讲述了一位出身贫寒却很聪明的小男孩受卡拉姆的鼓励,给自己改名卡拉姆,并通过奋斗改变命运。卡拉姆在印度年轻人心中的地位可见一斑。
  卡拉姆将他对年轻人的热情和希望带到了中国。陪同卡拉姆此行的北大学生贾岩说,卡拉姆“平易近人”。在北京大学南亚学系演讲时,他一改平日的少言寡语,和学生们进行了深入的交流,并把自己的一套著作赠给北大。他希望南亚学系学生能在将来为中印两国的文化交流发挥作用。在印度驻华使馆举行的欢迎招待会上,他进一步强调两国青年交流的重要性。他说,“中印两国青年一直都是有远见的,国家应该引导青年们树立远大的奋斗目标,使他们成为最有活力的群体。国家一旦拥有充满活力的青年,就必然强大。有很多方式可以加强中印两国青年的交流,比如中印两国的大学可以互派留学生,还可以增加双方的合作项目。”
  卡拉姆即将离开北京时,在机场候机楼的贵宾室内休息。他很随意地坐到一个并非主位的座位上,送行的中方人士和陪同人员也就都没坐主位,而贾岩和卡拉姆的一位秘书没座位了,只能站在一边。细心的卡拉姆注意到了,招呼两个年轻人坐到主位上,还微笑着说:“我老了,这个世界的未来要看你们的了。”
其他文献
到了90岁,艾格尼丝依然闲不住,把全村的房子都“折腾”了一遍。她是名普通工人,30年前退休后,重拾年輕时的爱好——画画。有天她出门,突然灵光一闪:村里那么多白房子就是现成的画布呀,为什么不在墙上画呢?于是,每年春末夏初,她就会拎着一桶蓝色颜料,带上画笔和调色板,将花卉图案一笔一笔画在墙上。一年年过去,艾格尼丝把村里的房子变成了艺术品。但她挺谦虚,觉得自己只是装点了村庄,也让退休的日子多了些乐趣。
腐败被越南视为“国难”,但多年来,越南的反腐成效并不明显——越南在德国“透明国际”组织中的“清廉指数”得分一直较低,属于贪污腐败比较严重的国家。2016年越共十二大后,越南加大了反腐力度。越共中央政治局委员、胡志明市委书记丁罗升就是在此背景下落马的。造成数万亿越盾重大经济损失2018年1月8日,越南河内人民法院开庭审理越南国家石油和天然气集团及其分公司腐败案。图为越共中央政治局原委员、胡志明市原市
“过去一年,我在大剧院看了10多场世界著名乐团的经典演出,每次买的都是百元左右的门票。”说这话的高鼻子蓝眼睛来自德国,如今工作、居住在上海。他喜欢上海的美食,经常逛“新天地”、“田子坊”,有时与朋友骑着自行车在西区梧桐树掩映下的小路甚至弄堂游玩,让他倍感惊喜和不可思议的是,自2013年12月起至2014年9月的“走进大剧院——汉唐文化国际音乐年”系列演出,美妙极了,这是他热爱上海的理由之一。  随
战国时期,政治风云变幻莫测,这其中,各国的变法始终是最强音——魏国李悝、楚国吴起、韩国申不害、秦国商鞅都在国君支持下力行变法。若论效果,只有商鞅的变法影响深远。它不但为秦国奠定了一统天下的政治基础,更影响了后世两千多年的中国社会。谭嗣同有言:“两千年政治,秦政也。”毛泽东亦曾说,“百代皆行秦政制”,所谓“秦政”,指的就是商鞅变法后的新政。两次变法,立竿见影  商鞅本名卫鞅,出自卫国公室,最初在魏相
王昭君是中国古代四大美女之一,她经典的形象是:头戴银狐冠,身披红斗篷,怀抱一只琵琶,孤身站在草原上。传说中她远嫁塞外时,拨动琴弦,一首琵琶曲寄托了浓浓的乡愁,南飞的大雁听到那凄婉的琴声,望着那惊艳的女子,竟然忘记扇动翅膀,扑落于平沙之上。“落雁”,就此成了王昭君的雅称。王昭君因为“胡汉和亲,边塞安宁”的壮举,成为文人骚客竞相描写的对象,历史上以她为题材的诗词多达700余首,与之有关的小说、民间故事
2018年4月,陈佳洱在北京大学物理学院接受本刊采访。(本刊记者 侯欣颖 /摄)  收到采访函的第二天,陈佳洱就给《环球人物》记者打来电话,干脆利落地约定了采访的时间和地点。挂掉电话后,他还是不太放心,写了封邮件,把具体细节再列一遍发过来。邮件的落款是:“即颂时祺!佳洱。”他没有秘书,没有助手,全部工作一个人搞定。  效率这样高,一是出于习惯,二是因为年纪。陈佳洱今年84岁,身体很硬朗,记忆力却有
美国电视剧《美眉校探》自2004年首播以来,一直广受欢迎。10年来,其女主角克里斯汀·贝尔(下文称贝尔)一直想把它翻拍成电影,却苦于没有足够的资金。贝尔说:“多年以来,演员、粉丝以及制作人们都想把这部老电视剧拍成电影,但我们就是没有钱。”抱着试一试的心理,2012年,贝尔将自己的融资设想放到了众筹网站Kickstarter上。为了得到捐款,她承诺将给投资人一些奖励,如一部价值35美元的电影拷贝、她
1  我出生在河南一个三乡交界的小村庄。从我们家到村里的小学,有三里地。  20世纪80年代,我读小学时,村里普遍贫穷落后,满眼都是低矮的砖瓦房,家家都是木门、木窗、破院子。  对于我们这些除了去乡里赶集,连城里都没有去过的小孩来说,能吃饱饭、穿暖衣、有书读,就觉得人生已然抵达高光时刻。所以,在整个小学阶段,我没有一点儿贫富观念和心理落差。  我穿的确良衣服,别人也穿的确良衣服;我穿方口布鞋,别人
在“不差钱”的中国,世界豪门球队的风头显然盖过了本土的中超球队。中超联赛如今头顶亚洲“最贵”联赛的光环,但“最贵”并不代表“最好”,中超球队在转会市场上不乏一掷千金的大手笔,但是无论是在竞技水平还是商业开发,以及品牌效应等方面,仍与世界豪门有着相当的差距。  阔气烧钱似豪门  尽管中国足球依然还在为冲出亚洲奋力拼搏,但是中超联赛这两年越来越好看了却是一个不争的事实,原因在于,中超球队舍得花钱买高水
当《环球人物》记者和苏敏联系时,她正在上海拍广告,第二天就要驾车马不停蹄赶往广西北海,和新朋友们会合,结伴自驾进藏。苏敏对记者说,最近有媒体报道她已经选择回家、 “向现实低头”的消息不实,她的旅途还很长,还有一个周游全国的梦想要实现,除非家里有大事发生,她暂时是不会回头的。  下定决心“离家出走”, 苏敏才第一次成为自己人生的主角。2020年9月末,她收拾好屋子后,开上自己的小Polo,驶出小区那