父亲又提着他那个像灯一样的手电筒下楼了，佝偻着背，脚步沉重，不一会儿就听见楼下单元的防盗门的关门声。我赶紧趴在窗台上看。父亲把灯高高地举着看着他的两棵柿子树。我们家楼下有一小块草坪，父亲从花鸟市场买了两棵柿子树种在楼下。春天种的，光秃秃的两根木棍，到现在九月了，已经长了好几根满是绿叶的枝条。我原以为不会活，还埋怨父亲瞎折腾，父亲没什么话，只是每天将家里洗菜淘米水留下去浇它。开花了，每天去数一数开了几朵；结了果，每天去数一数有几个，可惜最后几次狂风暴雨全部吹落，一个也没幸免。
　　父亲把灯凑在叶子跟前，细细地看着。摸摸这片叶，又摸摸那片叶，像看一件宝贝一样。看完了两棵树。父亲又提着灯步履蹒跚地向远处走去了。小区里有灯，虽然不是很亮，但是照人照路却是足够了，可父亲只要晚上出去，就提着那个不知是像灯一样的手电筒还是像手电筒一样的灯。小区里的保安都和他混熟了，看到他，会问一声：“老爷子又出来呢?”这时，父亲总会微笑地点一下头。父亲每次回来后跟我们说，其实他根本不知道，保安跟他说的是什么话，他只是出于礼貌跟人笑笑，点个头。
　　我们心里都清楚父亲晚上睡不着是因为得了尿毒症晚期，得了这个病，晚上没有睡意，又不能影响家人休息，只有出去转悠了。父亲听不见别人跟他打招呼，是因为父亲以前上班的时候因为职业关系，得了神经性耳聋，至今在父亲的抽屉里还躺着一本东风公司发的伤残证。
　　父亲很爱惜他的灯，每天拿着他擦老花镜的拭镜布，戴着老花镜仔细地擦着灯头。这个灯是姐夫买给他的，已经不知道是用坏第几个了。在我印象中，好像从我懂事起，父亲就没离开过手电筒，要不在枕头边放着，要不在床头柜放着，在伸手可及的位置。母亲说，以前在农村的时候，家里穷，根本点不起煤油灯和蜡烛，忙完农活就已经天黑了，那时我还没出世，两个姐姐经常摸黑吃饭。遇到打雷闪电，屋里漆黑一片，只见窗外一阵白一阵黑，姐姐们吓得大哭，母亲紧紧地搂着她们，父亲只是用手轻轻地拍着母亲的背。母亲说其实她知道父亲心里的难过和害怕，因那只手是颤抖的。后来，全家到了十堰，分了房子，家里装的是白炽灯泡，父亲又把每个房间都装了上了日光灯，照得屋里亮堂堂的。从那以后，父亲是手电筒不离身。
　　父亲瞌睡少。每天晚上都要提着灯到处转转，我让父亲开灯，父亲白我一眼：开灯?电费多贵呀!只好随他，父亲美其名曰：检查门窗，防贼。前几年，父亲检查出了病，睡不着觉更甚于从前。白天昏昏欲睡，晚上则整夜无法入睡，痛苦的父亲只有提着灯到处转着。看着父亲沉重的脚步，心里有的只是难过。
　　我问父亲：小区里有灯，为什么还要再拎个灯呢?父亲说：方便。母亲在一旁插嘴道：他呀，晚上光线不好，怕别人骑车的、开车的看不见撞到他，耳朵又听不见别人按喇叭，所以只好提著灯，让别人能看见他。再说了，他怕黑，有亮，看着心里就舒服些。
　　听了母亲的话，那一瞬间，我突然明白了在以前没有灯的日子里，父亲拍母亲背的手为什么是颤抖的。其实父亲也怕黑。但他是家里唯一的男人，家里的支柱，他要给妻儿保护，他对未来的不确定和生活的无奈无处诉说，他用他的沉默和行动对抗着黑暗。留一盏灯在身边，留一点光明，不为照路，只照亮自己，驱走心中的黑暗。