《倾城之恋》中，白流苏一出场，那个与她离婚七八年的患肺炎的丈夫就死了，当徐太太把这个消息报告给白公馆后，白流苏正在“屋子的一个角落里，慢条斯理地绣一只拖鞋”。于是，就这件事，尖酸的三爷、刻薄的四奶奶，开始轮番挤对白流苏，明枪暗箭，一波又一波，一浪又一浪，到最后，已经不完全是奚落和嘲讽了，简直就是侮辱白流苏——这个寄居在他们家里的亲妹妹。尽管白流苏也当面锣对面鼓地奋起反击，但她还是气得“浑身颤抖，用绣鞋的鞋面使劲抵着自己的下颌，下颌抖得仿佛要落下来”……
　　每次读到这个开头，我都会读得惊心动魄，一时间，风生水起，满目凄凉。我怎么也想不明白，这旧上海，这白公馆，这一家人，哥哥不是哥哥，嫂子不是嫂子，妹妹不是妹妹的，像充满着深仇大恨的阶级敌人，一出场，就剑拔弩张，杀气冲天。
　　白流苏在这样家庭环境的挤压下，也有些病态。本来，徐太太是要把范柳原介绍给七妹宝络的，结果，一场舞会过后，范柳原爱上了她。但她并不觉得自己做错了什么，她的意思是，给所有的家里人一点颜色看看——你们以为我白流苏这一辈子已经完了吗？早哩！
　　这是很白流苏式的悲剧。一个大家庭，如果维系人心的，只剩下金钱的话，人世所有的温暖，也就烟消云散了。
　　后来，白流苏果然就和范柳原好上了。在寂静的香港浅水湾饭店，范柳原很直接地说，喜欢白流苏一低头的美。或许，女人只需一点打动了男人，男人就会全线崩溃，为她疯狂。
　　不过，他们在香港这一段爱恋，似真若假，且即且离，反正，我无论如何也没有看明白，范柳原是死心塌地爱着白流苏，还是巧布浪漫在玩弄她。不过，这一切看起来是那么地真实，一个有钱的男人，尤其是一个花花公子式的有钱男人，你是不会看到他的心底的——假作真来真亦假，真真假假，虚虚实实，因为玩弄感情和爱得死去活来实在是太相像了。
　　当然白流苏也是过来人，她心里明白，范柳原是个情场高手。隐约中，她也感觉到，范柳原是在玩一个爱情把戏，但她情愿假戏真做。因为，在这样的一种情形下，女人只会是一个心甘情愿的俘虏。是的，当一个女人想着要把心交出来的时候，实际上，她交出的，是人生的全部。
　　哪怕勾勒出的，只是一个虚幻的梦境，爱恋中的女人，也情愿把它做圆满了。然后，幸福地闭上眼，即便最后，梦破了，碎了，她，也认了。
　　就在谁也不清楚他俩的爱情会发展到何种结局的时候，在“轰隆隆”的枪炮声中，香港沦陷了。这场倾城之恋，终于有了一个不错的句号——范柳原和白流苏结了婚。他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人，在兵荒马乱的年代，个人主义者是无法容身的，可是，总有地方容得下一对平凡的夫妻。危险的爱情过渡到了屋檐下的人间烟火阶段，这个故事，以及故事中的女主人公，暂时算平安了。
　　真为白流苏捏了一把汗。
　　是的，一个在冷风冷雨中活过的女人，已经是极为不易，如果再遭遇一场爱情的灭顶之灾，那这个女人就彻底走向了悲剧。
　　也许最让人羡慕的爱情，只在武侠的世界里。你看《射雕英雄传》中，那么一个又傻又笨的郭靖，先是被蒙古公主华筝爱得死去活来，后来又被东邪黄药师的女儿黄蓉那个天底下最聪明而又最古灵精怪的女子爱上了，真是傻人有傻福啊。
　　书中有这样一个情节，黄蓉被铁掌帮的裘千仞打成重伤之后，她怕自己会不久于人世，于是，她求她的靖哥哥答应她一件事，即最著名的“三准三不准”：
　　在她死后，准许郭靖再娶一个人，但这个人必须是华筝，因为，除了她，这个世界上，只有华筝才是真正爱他的靖哥哥的，如果是其他人，会骗了靖哥哥；
　　在她死后，准许郭靖为她建一个坟茔，但在祭拜她的时候，不准带华筝来，因为她始终是一个器量很小的人；
　　准许郭靖在她死后，为她伤心一段时间，但不许靖哥哥为她而意志消沉……
　　你看，一个女人对一个男人的爱到了如此之地步。张靓颖在《神雕侠侣》的主题歌中唱道：穿越红尘的悲欢和惆怅，和你贴心地流浪，今生为你痴狂，此爱天下无双。可惜张爱玲笔下的白流苏是读不到这样的爱情故事的，倘若她能读到，我想，她一定会在人生的骤风冷雨中深深地长叹一声。
　　这一叹，多少爱，黯然神伤。