郑愁予的《错误》，犹如一幕人生短剧。它以江南的小城为中心意象，写思妇盼望归人的执著爱情，意境优美而深婉。这样的主题与特色，源于诗人巧妙经营的思妇与过客的对比式结构艺术。
　　总括式对比与展开式对比。诗的第一节共有两行，首句六个字，写“我”——过客，句中的“走过”暗示着“我”只是过往，不以此为目的地。“走过”又赋予诗作以时间的流动感，时光易逝，过客匆匆，君从何方来？何处是归宿？这是为过客作结。次句十五个字，写“你”——思妇。在诗句中，诗人精选了一个动人的意象：莲花，这是一个传统意象。在中国传统文化底蕴中，其象征意义主要有三种解释：一为爱情，二为人品，三为友谊。综观全诗，本诗中的“莲花”当取“爱情”义。一个渴盼游子归来的女性形象，颜如莲花般滋润，情似莲花般清纯，却在期盼归人的悠久等待中打发掉无穷的寂寞与失望。在时光的煎熬中，她含负着痛苦与不幸，哀艳、凄凉、难解地老去，这是思妇命运的概括。从全诗来看，这又是一组总括式对比；又因为这两句诗在全诗的结构上具有“诗序”的作用，所以在意旨和情调上统摄全诗，并将读者迅速引进作品所设制的情景中。诗的第二节与第三节形成了又一组对比，自然地由总括式对比变换为展开式对比。诗歌的第二节专注地表现思妇心态，以“客观对应物”来外化女主人公的心境，意象的营造由外渐内，由大趋小。在这节诗中，诗人用“不来”、“不飞”、“不响”、“不揭”这些否定句式，在彼此相对的位置上呼应重复，既有助于音调的和谐，又加强了抒情的深婉性，使抒情主人公思妇更加寂寞痛楚。同时，诗人又用两个比喻含蓄深婉地写思妇的心：“你的心如小小的寂寞的城／恰如青石的街道向晚”∥“你的心是小小的窗扉紧掩。”比喻的新颖巧妙自不待言，“小小的”两次重叠也轻倩柔美。原句本来应该是“你的心恰如向晚的青石街道”“你的心是小小的紧掩的窗扉”，如今把“向晚”与“紧掩”这动态的词语倒装在后，不仅化板为活，去俗生新，加强了语言的变化，而且也更婉曲地表现了思妇的怀人心理。第三节是过客的剖白，一反上一节的含蓄委婉，“我达达的马蹄是美丽的错误／我不是归人，是个过客”，直接点明了诗题和全诗的抒情视角，以是非判断的语气展示了过客的心理。在直白式的宣告中，同时又潜藏着男主人公多少自疚与无奈！这一组不对称的对比，使诗作富于变化，也使读者深切体味到两种不同情态的矛盾。
　　形式符号的对比与艺术内涵的对比。《错误》一诗在形式符号上有着层次丰富的对比：第一节诗，诗行是短与长的对比，节奏是急与缓的对比，人物行为则是匆匆过往与苦苦等待的对比。后两节，行列的多少，排列的对称与错杂，意象的丰富与简约，人物刻画的含蓄与直白等等，构成一串对比，不约而同地展示着作品艺术内涵的反差与对立。毫无疑问，形式符号上的对比，完全植根于诗作艺术内涵的对比。思妇为什么要痴心不悟地等待归人？为什么总要在失望中重复那美丽的错误？过客是不是她的心上人或意中人？这位游子为什么要不停地流浪？这种流浪无根的人生是否错误？在如此对立矛盾的人物情感中我们不禁要问：为什么游子只能是过客而不是归人？为什么思妇的盼归愿望只能一再落空？……诗歌留给人们大量的空间，高超的对比艺术，促使读者去深究作品的内涵，而不仅仅把它当作一般的爱情诗来解读。
　　[作者通联：张柳，四川内江市第四中学；姜全德，四川内江市第七中学]