旅行者的乡愁

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:andrea815
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在土耳其旅行,深深体验了一把“胃袋的乡愁”。
  我心里有一条明显的界限,若在以面包大饼为主食的地方待上超过一个月,对米面的思念就会呈几何级增长,尤其贪一碗清汤。面包三明治吃得再多,仍旧没有落胃的饱腹感,说白了,人啊,是由他吃的食物铸成的。
  土耳其烤肉带来的新鲜感很快退去,在伊斯坦布尔这样的大都市,选择尚算丰富,大不了还有水果能喂饱自己,可来到中部山区棉花堡小镇,就只剩下无穷无尽的伴随着绝望的饥饿感。
  
  古罗马人最早发现这个度假胜地,日积月累的钙化沉淀,形成了一个个阶梯状的石灰岩池子,远远望去,整座山就像一朵巨大的棉花。达官贵人来这里泡温泉做Spa,享受大自然的馈赠。如今山顶还留有希拉波利斯古城的遗迹,大浴场、竞技场、大剧院一应俱全,相反,山下小镇一片萧条,一间中餐厅孤零零地开着,黑色招牌上写着“中日媳妇私房菜”。
  胖胖的老板娘是台湾人,她告诉我们,多年前她也是背包客,一路走到棉花堡,遇到了现在的丈夫,于是就扎根下来。浪漫的总是开头,现实却是困兽之斗,“我这把年纪,回台湾也不知道能做什么,压力很大,但在这里嘛,又担心女儿的教育。”镇上只有一间初中,距离最近的大城市二十多公里。至于棉花堡?一旦成了家门口的风景,不过是一座普普通通的山。
  
  餐厅提供定食,老板娘推荐了清炖牛肉面和黑胡椒炒面套餐,搭配两个小菜、一碗汤和水果,价格并不便宜,“你们知道从台湾带一瓶正宗的芝麻油要花多少代价么?土耳其又老是爆炸,游客少了一半,生意真不好做。”
  我像对待矜贵的鱼子酱一样细细品味起来。面条是手擀的,汤用牛骨认真熬出来,撒了香葱和芝麻。老板娘见我把汤喝得一滴不剩,立刻露出狡黠的目光,“吃完舒服吧,在这里住了那么多年,你看我身材都跟土耳其大妈差不多了,但还是吃不惯他们的东西,只好自学做中餐。”
  这种孤独可想而知。语言不通、文化不同,都可以靠后天努力来弥补,惟独吃不到一起去才是硬伤。
  米原万里小姐写过一本随笔集《旅行者的早餐》,她是日本著名的俄语同传,少女时代在布拉格度过,饮食环境截然不同,把一家人逼得只好自力更生。将面包粉和啤酒混合发酵后做米糠,用来腌黄瓜和胡萝卜;把细意大利面煮熟后蘸酱油汤汁,变成“意式荞麦面”。最夸张的时候,米原会跟朋友玩一种叫“假装吃到寿司”的游戏,像小朋友过家家,用臆想和幻觉来填补无论如何也吃不到的痛苦。
  一碗牛肉面解了我们两三天的乡愁,下一站卡帕多奇亚又是重灾区。仙女烟囱、热气球、洞窟酒店,所有这些奇观加起来,都抵不过一碗蛋炒饭的销魂。每天晚上,我们躺在酒店顶楼的露台围炉夜话,仰头是闪亮到近乎失真的繁星、四周是童话般怪异的石头烟囱,宛如掉进了神秘的异度空间,惟独肚子的欲求不能满足。我们谈论着日本的猪排饭、韩国的海鲜锅、新疆的羊肉面、家乡的小笼包,此刻就算来一碗青菜白粥,也好过干巴巴的大饼烤肉。
  
  这就是一场旅行的正反面,有人在自己卧室就能进行一场足不出户的有趣旅行,也有人像我们一样,不断地让身体远行,精神上却始终依附着故乡的味道。可怕的21世紀,世界哪里还有什么神秘可言,旅行就是用漂泊经验来换取丰富的情感体验,比如,棉花堡小城的一碗美味牛肉面。
  Tips
  棉花堡和卡帕多奇亚是土耳其最著名的两个自然景区,然而远离都市,餐饮相对单调,建议自备一些干粮,再推荐两间不错的中餐馆:棉花堡的Asian Kitchen
其他文献
对于等待章莹颖回家的人们来说,6月12日是梦碎之日。  “布伦特·克里斯滕森是章莹颖死亡的罪魁祸首,布伦特·克里斯滕森杀了章莹颖。”令人惊讶的是,联邦辩护律师乔治·塔瑟夫在庭审第一日的开场白中,直接承认被告的杀人事实。  2017年6月9日,留美访问学者章莹颖在伊利诺伊州厄巴纳香槟市失踪。她在前往签约新公寓租赁合同的路上,错过巴士,被伪装成卧底警察的克里斯滕森骗上了车。监控视频记录下了她出现的最后
最近,中东大国土耳其遇到了大麻烦。8月10日周五,特朗普宣布对土耳其钢铁和铝产品分别征收50%和20%的关税,并在推特上强调美土关系当前“并不好”,引发土耳其里拉兑美元一天之内下跌18%。而自今年年初以来,土耳其里拉已累计贬值超过40%,超过阿根廷比索成为今年全球表现最差的货币。  在土耳其总统埃尔多安看来,里拉暴跌是一场针对土耳其的“政治阴谋”,他号召人民抵御“经济敌人”,“如果有谁在枕头底下放
大雪堵车,活动嘉宾迟到了20分钟。爬一层楼的楼梯进到北京三里屯老书虫书店一个小空间里,吊扇慢悠悠转着,艾瑞克·阿布汉森(Eric Abrahamsen)坐在临窗的凳子上主持活动。  这是今年3月老书虫文学节的其中一场对谈,来自澳洲的作家Fiona Wright和中国作家刘丽朵一起探讨简短形式的魅力。台上气氛友好,但两位作家之间没有形成真正的交谈,只是在各自的话题下展开了论述。大概有三四十位听者花了
残破山体前新建的景观墙  夷平这一座座山,不过是时间而已。有的山只剩下地理虚名,曾经的大山不知经由多少代人的采掘而被夷为平地,又或是被深挖变成了山塘,蓄满了一池碧水。  自古以来,人们有着靠山吃山的习惯,就近取材,砌墙盖房,修路铺桥。徐州四面环山,曾经很长时间,开山采石为建设提供建筑原材料,但随之而来的是山体严重破坏,支离破碎。徐州最多时有九百多个开山采石宕口,几乎没有一座完整的山。裸露的山石、光
哲学家罗素说,须知参差多态,乃幸福本源。而在韩剧《天空之城》中,住在这座城堡里的几个家庭共享着同一个梦想:让孩子考上首尔医科大学(虚构的顶尖大学)。  故事的开篇是一场庆祝宴,主角是某大学医科教授朴医生一家,儿子朴英才成功拿到首尔医科大学的录取通知,成为父母向其他三个家庭炫耀的骄傲,也拉开了这三对父母在教育竞赛中争夺考试名次的暗战。  编剧没有臣服于缓慢黏腻的套路,第二集开头便是反转。英才离家出走
今年的五一档躺在了泪海里。刘若英的导演处女作《后来的我们》经历了退票风波,在片方、售票平台、售票平台的竞方等一系列声明大战之后,顶着争议疯狂收割了超过12亿票房,在《复仇者联盟3》上映之前这个势头都不会颓。  怎么会有那么多的前任可以怀念?《前任攻略3》的票房已经让人看不懂了,甚至可以说这个系列都不太能让人看得懂。到了《后来的我们》,可能因为刘若英和她的国民金曲《后来》过于深入人心,将这部亮点和瑕
1965年至1975年,日本漫画发展迅速,青年杂志陆续诞生。为适应发展需要,推理、科幻等其他领域的作家和梶原一骑等漫画原作者参与到故事创作中。小池一夫便是在这个阶段奠定了自己在日本漫画界的地位。  小池一夫本名俵谷星舟,1936年出生于秋田县大兴市,1959年从中央大学法学部毕业。关于他为什么没有成为律师,网上有两种说法:一是他在大学兼职时对漫画原作产生兴趣,毕业后忙于创作脚本而未递交律师执业资格
乔布斯重新定义了手机,也重启了我们的生活方式。从前的手机只是随身携带的缩小版电话,现在它是我们生命之光,是点燃热情的火焰、喜怒哀乐的源泉,是不离不弃的万能助理。    但它也成了永远牵住你的绳子。我们变得“人机一体”,手机24小时不离身,晚上看着手机入睡,天明又被手机闹铃叫醒。调查显示,近80%的智能手机用户在起床15分钟内就会用手机查看信息和新闻,甚至有约10%的人承认在性爱过程中会看手机。我们
1994年,萧乾与文洁若在山西  2019年,萧乾先生离开我们20周年了。  在长达半个世纪的岁月里,萧乾以他在文学、新闻报道、翻译、编辑等领域的突出成就,在人们心中刻下不可抹去的印迹。  萧乾是那么爱笑的一个人,即便历经少年的惊惧抑郁、中年的骤然受创,生命之热忱依然澎湃。后半生投入翻译,晚年撰写回忆录,是满腹才华的另一个出口。  今年92岁的文洁若,既是萧乾一生最重要的生活和工作伴侣、后半生的坚
《哲学·科学·常识》  作者:陈嘉映  出版社:中信出版社·新思文化  出版时间:2018年3月  编者按:理论对生活有何意义?为世界提供理性的整体解释可能吗?人类排除千难万险,抵达日心说、牛顿力学、进化论、量子物理,使科学成为“真理”的代言者,用数学和实验思维树立的科学大厦里却没有人之善恶、悲喜的位置——科学果真是这个世界的全部答案?曾以建构普适理论为己任的哲学。在今天是否寿终正寝?《哲学·科学