叶小纲
　　生于1955年。作曲家，中央音乐学院副院长、作曲教授、博士生导师。主要作品包括交响乐、室内乐、影视音乐等多种题材，代表作有《地平线》《长城交响曲》《临安七部》《喜马拉雅之光》等。
　　与同龄人比，叶小纲能比他们多活小半辈子。他习惯晚睡早起，夜里总是忙到3点以后才肯睡，数十年如一日。
　　与同龄人比，叶小纲反而比大多数人看起来年轻20岁。助理笑说“音乐、读书、写作就是他的养生秘方。”
　　艺术上，他的音乐足以让他拥有信者之姿。从1978年就读于中央音乐学院，毕业、出国、回国，再到如今担任中音副院长，30多年来，上百部作品，叶小纲的创作涉猎广泛，影响深远。交响乐《喜马拉雅之光》有雪山之巅的恢弘大气;为电影而写的《玉观音》藏着人间的深情与悲苦;为北京奥运会而写的《星光》带着天边的缥缈灵动……
　　《环球人物》记者面前的叶小纲又有谦者之态，他说：“音乐家能不能流芳百世，不是现在说了算，是历史说了算，这一点我看得很清楚，努力才是自己永葆青春的机会。”

鲁迅不熬鸡汤，出口皆骇然苦药

　　叶小纲最新的作品是大型交响乐《鲁迅》。把鲁迅这么一位思想深刻、著作磅礴的文学家画成画、雕成像、写成文章，也许都还有法可循，转换成音符，还真让人有点难以想象。叶小纲写得却很顺利：“一点都没纠结，很快就完成了。”
　　动笔只是须臾之间，心中早已思虑多年。未迈进大学校门，还是一名工厂学徒时，叶小纲就与鲁迅结下了缘分。他用学徒第一年的全部工资，买了一套《鲁迅全集》。“都是小册子，一薄本一薄本的，我记得有《彷徨》等，没有《两地书》。印得很不错，看起来方便，出门带一册就可以，后来那些精装本反而不太好带。”
　　后来上了大学，叶小纲和同学一起去了鲁迅故居。“我记得同行的有张小夫、艾立群（两人现在均为知名作曲家）等。张小夫还帮我在故居门口拍了一张照片。”2015年为了写关于鲁迅的交响乐，故地重游，在同一个地方，叶小纲又留下一张照片，和那个曾经心高气傲的青年相遇。“年轻时有雄心壮志，觉得鲁迅的著作很伟大，他的每一个作品都可以写成音乐作品。但年轻时没太多的积淀，手段不够，老虎吃天无处下嘴。到了今天，我已经写过几十部交响乐作品了。”叶小纲于是决定一试。
　　他用行走的方式，去鲁迅曾经待过的地方，穿过时光，触摸鲁迅的一生。江南的水乡、北京的胡同、上海的街头巷尾，“左翼作家联盟、上海的内山书店、鲁迅的外婆家皇甫庄、越王台、大禹陵等，该去的都去了。身临其境之后，那些年轻时看过的书，读过的文章，都回想起来了。”
　　在绍兴，叶小纲眼前萦绕的，一直是祥林嫂、孔乙己、闰土、赵太爷、刘和珍等鲁迅笔下的人物。夜宿咸亨酒店，他甚至感受到鲁迅的存在。他想象鲁迅目澄如精，冷脸望着他：“呔！所为何来？”
　　叶小綱问：“有病不求药，无聊才读书。音乐得失不由天，先生高见？”
　　鲁迅斥道：“天空冻云弥漫，地火岩下奔突。寻什么乱七八糟鸟导师？哈哈，哈哈哈哈！”
　　片言只语横绝，不熬鸡汤，出口皆骇然苦药。这就是叶小纲眼中的鲁迅。
　　交响乐《鲁迅》分9个章节，以《社戏》为序，《闰土》《阿Q》《祥林嫂》3个经典人物依次登场，《野草》《铸剑》《朝花夕拾》3种不同风格的经典篇章依次呈现，然后是描写爱情的《两地书》，最后升华为《魂》。“这里面有民间音调的积累。比方说社戏，比方说祥林嫂、阿Q。祥林嫂是一个悲苦的劳动大姐，阿Q是一个农民。写的时候对杭嘉湖平原的民间音乐还是要很熟悉。”之前叶小纲写过交响乐《临安七部》，是为白居易、苏轼等人而作，如今写鲁迅，写杭州、会稽山，这都在他的积累中。所以叶小纲说：“旋律都从我心中发出。”
　　9个章节里，最让叶小纲满意的当属《两地书》。“我年轻时没读过，不熟，这次细读，把鲁迅的温情，尤其是爱情第一次以音乐这种方式展现。写完之后自己听了都很激动。”
　　除了首尾两章，其他各章都在作曲的同时配有词，有的是歌词，有的是朗诵。词都是叶小纲从鲁迅全集中摘出来的原文，只做删减，不加一个字。“我请一个文学造诣很深的朋友帮我先选，比方说祥林嫂，他摘成七八页的纸，我一句一句弄，到最后故事还得连起来。哪些词适合张嘴唱，哪些词有画面感，说白了还是熟悉。朋友们都很好奇，但谁也没想到是这种方式，连鲁迅长孙周令飞都没想到我会这么写鲁迅。”
　　2017年9月25日，《鲁迅》在国家大剧院首演，现场的反响非常好。最初叶小纲不敢称这部作品为交响乐，对外宣传都是“交响诗”，第一轮演出之后，看到观众和身边朋友的反应，叶小纲才觉得分量足够了，把它编入自己的第五交响乐。

“我现在比较黑色，比较冷峻”

　　《鲁迅》就如一面镜子，让叶小纲照见曾经的自己。如今是持重谨慎，过去则是心高气傲、激情飞扬。
　　叶小纲出生于一个艺术世家。父亲叶纯之经历传奇，上世纪40年代曾赴香港，在邵氏、凤凰等多家电影公司任作曲，同时还是香港南国酒店的总管，当年接触的都是潘汉年、华克之等人。
　　1954年，在上级指令下，叶纯之携家返沪。那时他已为《翠翠》《嫦娥》等上百部电影配乐，在香港是名流，回来没多久就卷入政治风波。随后20年，他历尽坎坷，被审查、下放、抄家，在劳动中被锄头砸瞎过一只眼，不堪忍受批斗自杀过。直到1979年，叶纯之才重新开始搞创作。
　　4岁起，叶小纲就随父亲学纲琴。但他也受政治牵连，中学毕业后下放至农场劳动，后又进工厂当了6年钳工。1977年，叶小纲考入中央音乐学院作曲系，师从杜鸣心教授。
　　那届作曲系精英云集，堪称“黄埔一期”。同班同学中，瞿小松、陈其钢、郭文景、谭盾、刘索拉……每一个在后来都有故事、有成就。走入校门时叶小纲23岁，风华正茂。他长相不输给明星，弹一手让人沉醉的钢琴，是校园里公认的才子。
　　刘索拉曾回忆：“二年级时我们班举行了一次特别轰动的叛逆性的音乐会，叶小纲弹钢琴踩踏板时就跟摇滚乐一样，当时我觉得特震撼。我们对好学生的定义是‘才华横溢’，我们班郭文景、瞿小松和叶小纲，都是这样的好学生。”
　　那时有才华的学生，似乎都头角峥嵘。叶小纲写过《白色的花》，描绘“文革”时全民疯狂的状态，演奏会上把人听得不知所措。他也写过描绘青春懵懂中带有某种暗示的《玫瑰》，但浪漫主義在当时被认为是羞耻的，这样的作品叶小纲终是没敢推出。
　　1983年，叶小纲完成了《第一小提琴协奏曲》。这部毕业作灵感来自于他对唐代敦煌古乐谱的研究。他远赴甘肃敦煌、宁夏麦积山，去看那些远古的石窟，在看到麦积山第127号窟里的一尊佛像时，突然有了灵感。通过菩萨神秘的微笑，叶小纲仿佛也洞察了世间一切。
　　随后几年，他以《西江月》《八匹马》等被称为“先锋”的作品搅动乐坛，被业内大咖斥为“不会用传统手法作曲”。那时的叶小纲，在国际上频频露面，但在国内处境艰蹇。于是，他赌气般地写了一部传统的《地平线》给大家瞧瞧，没想到成了经典。《地平线》成为他的第二交响曲。

　　从叛逆转向浪漫，叶小纲说现在自己已到了“后浪漫时期”，“我现在比较黑色，比较冷峻，不是面向大海，春暖花开，而是面朝大海，一片漆黑。”
　　不完全与环境格格不入，也不格格太入
　　叶小纲作曲，说快也快，说慢也慢。快是说创作，慢是说雕琢。一部《地平线》，1985年首演，到现在还在修改。“就像修房子似的，这里敲下来拿掉一快，那里加一点抹一点，音乐也是一样的。我属于这种反复打磨的人，要和作品一起成长。”
　　叶小纲的人生，几乎都在作品里。“我现在回顾人生，就听自己的音乐。”
　　这30年，叶小纲的人生可分为三段。前10年出国留学，在异国他乡闯荡，频繁演出于欧美，签约德国朔特音乐出版社，成为这家名社250年来首位签约的中国作曲家。事业刚打好底子，他就选择了回国。当时返乡的海外游子并不多，叶小纲总结自己回来的原因在于多往前看了10年：在美国定居的中国音乐家们也就是“少数民族”，大部分平平庸庸，至于轰轰烈烈，想都不要想。
　　回国后，他在中央音乐学院任教，举办个人音乐会，做各种艺术活动，在各地采风，在内心缝缝补补，用《深圳故事》《西藏之光》《锦绣天府》《长城交响乐》等一部部作品，织成一片锦绣天地。
　　最近10年，叶小纲杀了个回马枪，将这些独特的“中国故事”带出国门。在这些带着一方水土、一方音调的音乐中，浓浓的中国元素无处不在。
　　这么多年，除了交响曲，叶小纲也尝试过不同的艺术表达方式。“比如，舞台上的音乐和影视音乐是两种完全不同的载体，影视音乐能快捷、直接地进行感情煽动，也是很高级的艺术。另外，我也喜欢看书、写文章，这些都能为我的艺术终极目标服务。我还写过昆曲。” 一位音乐界领导的话，他一直印象深刻：“每次音乐节开幕式我们都害怕中场休息，因为一休息观众走掉一大半。”他的种种跨界，无非是为了汲取养分，想方设法把听众留在座位上。
　　对叶小纲来说，优秀的音乐就像是毕加索的画，在哪里都是价值万金的。“中国当代艺术在国际上比过去影响大得多，这给了我们很多机会。你可以表现这个，也可以表现那个，和在哪里没有多大关系，和你身处哪种文化之下也没有多大关系。每个中国人心中都有自己的故事。”
　　他正琢磨着把《鲁迅》介绍到国外。“我想鲁迅在中国是独一无二的。你很难横向比较，在欧美或者其他文化中找到一位相似的人。你说他是中国的托尔斯泰？不是，可能有点像海明威，比较冷峻，但也不是。他的名言是‘我谁也不宽恕’。他所处的社会环境和美国、欧洲、俄罗斯等完全不同。我觉得应该向世界推广这样一位中国作家。”另一方面，这也是叶小纲对他自己艺术的一种考量，“看自己的艺术到国外还行不行”。

　　这些年，人人都跟着时代巨变。他的老同学中，瞿小松似乎成了世外高人，不问红尘;刘索拉依然以独立、自由的姿态，在体制外野蛮生长;叶小纲和郭文景等则选择进入高校，适当地表达，尽力地创作。“我走遍中国，想写的题材非常多。我会在恰当的时候写恰当的题材，选择恰当的艺术表现方式。完全与环境格格不入，或者与环境格格太入，这些对我来说都不会发生。我只想在这个环境下恰如其分地表现自己。”对此，刘索拉曾有所评论：“穿得人模狗样儿去开会，那不是叶小纲。你得听他的音乐，音乐里才是真实的他。”