记得那个冬日，风疾雪骤。街上行人稀疏，步履匆匆。我无可奈何地趴在窗口，向外凝望着三三两两的同学走出校门——今天组内有一名同学测试未过，殃及池鱼，全组都要留下。母亲呢？她工作那么忙，又不爱用微信，老师的通知怕又是“一入微信深似海”了。
　　我的大脑与胃部还是促使目光咬住了窗口。忽然，一个身影映入我的眼帘。母亲？母亲！我箭一般窜出楼门，一路飞跑到她身前，却忽然怔住了——她的面颊被风雪吹得通红，衣服被雪覆盖得斑白，眼镜上开出了一朵朵冰花。她不停地喘着粗气，手里死死抓住饭盒，貌似平静地看着我。“坚持一下，我先走了。”她把饭盒推进我的怀中，转身匆匆消失在无边的雪雾中——我竟无言，想到母亲无比忙碌，不知怎样挤出这点时间亲自送饭给我，喉中尽是哽咽。
　　有的疼愛似朵朵腊梅，隐于一隅，默默在寒风中披雪开放，为你送着缕缕幽香;有的则如一杯清茶，滋味清淡，回味悠长，暖人心脾。比如外婆，就是这样。
　　幼时我在乡下长大，最难忘的便是馒头的味道。掀开锅盖，一股清香便蹿了出来，弥漫在整个厨房里。我和表哥马上抛下手边的一切，冲向厨房——外婆蒸出的馒头，白得恰到好处，不过白，不过暗，有一股淡淡的麦香，在盘子上空萦绕。且不咬，深深吸一口气，便觉胜过万千珍馐。以至离开外婆家后，我对市上买来的馒头有一种排斥——这也配叫馒头？
　　后来，我一天天长高，学业愈发忙碌，只是仍旧忘不了外婆蒸的馒头味道。
　　那次小长假和父母返家，见院落依旧，炊烟袅袅，外公外婆正在厨房内忙碌。钻进屋内，忽然怔住了：面前大盆里是堆成小山状的馒头！
　　我仿佛看到他们披着辰星和着面团，在寒露沾衣的秋晨，在厨房间转来转去。将和好的面团架在锅上，盖上锅盖，点燃灶火，最后，在秋日方出之时，为忙碌落款。
　　外婆笑了，汗水在皱纹间流淌，宛如纵横的小溪。粗糙褶皱的手温暖地抚摸着我光滑的头顶，她的鬓发又斑白了些，看起来更苍老了一点。我索性将头深深埋在盘子间，嗅着那股淡淡的麦香，心中无比温暖。我知道，外婆是想我以后吃馒头时也会想到她，她做的馒头味道已蒸进我的生命里，令我念念不忘。
　　外婆的馒头，有着整个秋天的味道，带着那份疼爱与深情，无声无息走入我生命的深处。
　　离开外婆家后，我打开车的后备箱，忽然发现了无数的馒头，香气四溢。母亲的手机忽然响了，原来是外婆。
　　“妈，装了这么多馒头做什么？”母亲带几分嗔怪地说。
　　“孩子这几天学习太繁忙，瘦了！就给她蒸了几个，慢慢吃！”
　　凛冽的寒风中，忽然有一滴液体，在我眼眶中盘旋——
　　有时，爱就是无言的。只是那一份牵挂，那一份疼爱，却能唤醒我们生命深处的感动，从而在成长中，不断地邂逅更美好的自己。
　　‖黑龙江省铁力市第四中学‖指导教师：刘慧凝
　　每个人前行的路上，都会感恩有爱相伴。有了爱，生活才变得温润多彩。就像文章中的作者，寒冷冬日，本以为母亲不会知道“我”被留校的信息，没想到，她还是伴着大雪，带着匆忙，及时地赶来为“我”送饭。母亲的爱就像朵朵腊梅，默默开放，从不声张，却将缕缕幽香送至亲人的身旁;相比之下，外婆的爱就像是一杯茶，淡淡的，却暖人心脾，又像是她做的馒头，简单朴实，却给人以爱的滋养。自幼便生长在外婆身旁，最难割舍的也是那份馒头香。无数个日子里，外婆忙着和面、揉面、烧火，只为让“我”吃上热气腾腾的馒头，那种滋味早已渗入到“我”的心里。母亲的爱与外婆的爱一略一详，形式上虽不同，但本质上却一样，她们都用自己的爱来守护着“我”，而“我”亦被这种爱所打动。疼爱，也成了“我”成长路上最好的礼物。
　　【适用文题】最好的礼物;谢谢你伴我成长;遇见美好……（鸣燕）