福建草木记

来源 :台港文学选刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:mumu
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
野葛

  “纠纠葛屦,可以履霜。掺掺女手,可以缝裳。要之襋之,好人服之。好人提提,宛然左辟。佩其象揥,维是褊心。是以为刺。”(《诗经·魏风·葛屦》)远古的人已经熟知此草,竟以其藤蔓刈而濩之,为 为绤,还要编成轻巧舒适的葛屦。葛简直就是为草民而生的一种微贱而益处多多的野草。夏天的时候,寻常百姓采来野葛的藤蔓,经过捣摏、漂洗和揉搓,一种灰白微黄的纤维就产生了,那时候,少有纻麻,麻是要交给奴隶主的,百姓不得私用。葛衣轻而韧,透汗透风,穿在身上,一点也不比麻衣差。可是,奴隶主们不愿意穿一种野草织成的衣裳。民间的知识分子葛布方巾,一身布衣,走在乡野,四顾茫茫,没有人理会他,反而给了他辽阔的思想疆域和宽广的生存空间。当时的人,以葛为衣,过着简单而幸福的生活。《说文》里是这么区别几种鞋子的:丝作之曰履,麻作之曰屝,粗者谓之屦。丝织作履,这种鞋子只有肉食者才有机会穿,寻常的士只能是麻屝葛巾,而寻常草民则是短褟葛屦了。因此,葛在历史上也已经定格为一种草民的植物。
  母亲采葛归来,掸掸根茎上的杂物和土屑,择干净,洗清爽。切成一片片,晾晒在屋场上,葛香四溢,像青草的气息围绕着。晒干透后,收入瓦缸中,存着,等待来年青黄不接的时候,再取出来,碾成粉,像制红薯粉一样,做成葛粉,粉红色,像山上泥土的底色。麦子黄梢的时节,家家的米缸里多半见底了,那时候,肚子又特别不争气,不到晌午,就饿得前胸贴后背了,人一饿,力气就上不来,脚底下像踩着棉花,气也急促了。饿急了,冷汗直冒,眼冒金星。那时,吃啥都是香的,葛锅贴子或者葛粉粥,都美味得让人流口水。仿佛肚子里有一千条馋虫在腾踊挤钻,粗糙微苦的葛饼子吃下去,肚子里马上不慌得难受了,再冲一碗稀稀的葛粉粥顺下去,人立马来了精神,像重新充满了电。放学回来,姐姐自己烧火热锅做葛饼子,大铁锅边上冒热气的当儿,搓巴搓巴成团的葛饼子往上一贴,嗞嗞响,再轻轻一摁,圆圆的饼子微微透香,锅底放上点水滋出蒸汽来,盖上锅盖,焖一会儿,就熟了。姐姐分给我们吃,给大人留着一半。父母亲下地去了,他们更饿得厉害,姐姐拎着用大瓷碗倒扣着的热腾腾的葛饼和粥,给他们送去了。家里剩下我们几个弟妹,还在抢着大粥碗舐着碗边,几个人还为此争执不休。
艾蒿

  多年以后,野葛忽然成了药膳,葛粉的价格一路攀升。一次回家省亲,我带回来一大包精制葛粉冲剂,父亲问是啥好吃的,我答是葛粉。父亲的脸一下子就变了,颇为不高兴,当面没说,等我走后,他就给扔了,还数落了我几句:就带这玩意儿回来糊弄你爹?我不知道父亲为何如此厌恶葛粉。可能在他的印象里,这物太贱了,作为礼物带回来,简直是在羞臊他。父亲不太了解外边的世道了,城里人现在抢着吃野菜哩。当然,父亲年轻时候吃得太多了,直到现在还反胃。   母亲去世多年了,我回来扫墓,发现母亲的坟头上竟然长着一丛野葛,开着紫红的花,新鲜的藤蔓像无数的触须,向虚空而去。我不知道是不是母亲一个人在这里寂寞了,就种棵葛作伴?于是,我细细拾掇了其他的杂草,唯独留下了它。若干年后,它会给地下的母亲带来收获。不知道母亲还喜欢么?
  二、艾蒿
  艾蒿几乎是最为广泛分布的野草,并且似乎伴随着我们的文学史。普列什文的《绒蒿》里这么写:“清晨的露水尚未散去,原野里一片白茫茫的雾,野乌从何处飞起,带起绒蒿细蓬蓬的花序,像平地里刮起的一阵鹅绒,艾蒿青苦的香气随风飘散,向极远的伊哈瓦村飘去,远处的河流带走了清晨的雾气,乡村的教堂尖顶露了出来。阿伊芙大娘开始要采摘白蒿的嫩梢,熬成褐色的苦味的汤药,‘马卡、马卡,快起来,这些懒虫!’孩子们喜欢带苦味的荞麦面包和黑面包,蘸着艾蒿汁的蜜糖里,是他们一天最为甜蜜的开始。”俄罗斯大草原上,白绒蒿长得比人还高,而我们熟知的艾蒿,却总在我们的身边不远处,房前屋后,荒野山陬,凡是无人有人之处,皆是艾蒿的身影。
  艾蒿,菊科,蒿属,多年生草本植物,全株有浓烈香气,全草入药。春天的时候,艾蒿的嫩芽几乎最先绿满田野,枯草缝间,星星点点的艾蒿像春天的信使,乡村里的人知道,春天来了。供社神,做春社,打糍粑,吃艾叶酒。春社是古老的节日,神农氏开农业之先河,春社是给神的最高祝祷仪式,是给大地的一种感恩。社神,土地之神,一个乡村的神祇。神农氏的形象之一就是以艾叶为裙蔽体遮身,因此,祭祀社神的旌旆上总缀着一把绿叶,艾草燃爇,香烟袅袅。社庙前的广场上,酒香,艾香,薄着春天的空气,在大地间萦绕。大地的休眠结束了,春天来了,一年的劳作又要开始了。艾草的嫩芽被人采下,捣烂,滤出汁液,掺入米团中,揉成绿色的艾粿皮,包成荷包形的艾粿,春天在屋里屋外溢满所有的空间。艾蒿入药,避瘴疠,娱傩之伎,头上戴着垂挂艾草的傩面具,跳着古老的巫舞,祝灵唱祷,希望疫疠之神垂恩百姓,让疫疠远离。
  艾蒿随处长着,只要有空地,有一点泥土,艾蒿就茂盛地生长着,它们是大地上的主角,稻黍菽麦,只是客人,大地上永恒地生长着艾蒿,而庄稼需要人们一季季地种下地。母亲似乎颇懂得艾蒿的药用。童年时,生病腹胀如鼓,发高烧。母亲知道用艾灸来治,艾草是前一年收集的,晒干透,并且搓成条,压实,用时,点燃,艾香的火一点点地燃着,像香炷,而艾灸的位置是肚脐四周,燃着的艾条靠近肚脐,一股灼热顿时让肚脐有了感觉,肚子里五脏六腑似乎被这股热气所搅动。艾蒿的香气在身边弥漫,淡蓝的烟,像神灵神秘的面纱,巫傩仪式里,艾蒿是神农氏的象征。我似乎看到一个面目怪异的神灵在身边,烟雾里,巫一样的神灵在舞蹈,嘴里妙辞如花。艾灸后,往往症状大减,病似乎去了一半了,而我浑身大汗淋漓了。过去养蚕人家春天开蚕的时候,就燃艾蒿熏蚕室和蚕山,蚕山是一种供蚕结茧的竹架。艾蒿熏过的蚕室里,就不会有蚕病,蚕瘟来的时候,蚕一夜死亡殆尽,养蚕人欲哭无泪,原来艾蒿对蚕也至关重要。
  端午节的时候,母亲要收许多艾蒿回来,晒干,少部挂在门楹大厅等处,和着长长的菖蒲,门上一把艾蒿和菖蒲,是端午的象征,离了这些,端午似乎无从谈起。乡村里的人,离开艾蒿,似乎总感觉一年中缺了啥。艾酒浓烈,香气让人几乎窒息,辛辣味加上酒味,让身体内的湿气和瘴疠一扫而光。夏天的时候,艾蒿开花了,白色的小花,点缀着乡野质朴的土地,淡淡的花香让乡村的夏天变得格外富有诗意。后来搬到城市里,艾蒿看不到了,城市的园林工人,将所有见得着的杂草都拔得一干二净,于是颇怀念那艾蒿无处不在的日子,偶尔见到有人卖艾蒿,不免驻足观看,似乎就为闻一闻那股香气,那时候,心里仿佛开了一道闸门,五味杂陈,远去的记忆,母亲似乎就在眼前。而母亲的后山上,艾蒿蓬勃,比人还高,我想母亲肯定看不到远方了,艾蒿比她高一个头。
  三、萱草
  萱草花似乎在夏末的时光里摇曳在乡村的庭院边,桔黄色的花,百合似的,在高高的丛叶间闪忽。“焉得谖草,言树之背,愿言思伯,使我心痗。”(《卫风·伯兮》)古人的萱草泛指怀念亲人,而后世却代指母亲居住的北堂。最早以萱草代指母亲的朝代是唐代:“萱草生堂阶,游子行天涯。慈母倚堂门,不见萱草花。” (孟郊《游子诗》)老屋没有北堂,母亲住在后堂的东厢房,老屋是两进式的旧建筑,屋里屋外全是老物件,残破,衰朽,颓败。后堂有个小天井,青砖铺地,长着厚厚的苔藓,沿东侧摆放一溜石条架子,放着花盆。萱草并不是母亲种上去的,或者,是某个亲人将吃剩下的黄花菜的梗或者种子撂那儿了,于是长出一丛肥硕的萱草来。叶子修长,像披散的秀发一样,柔软、滋润,映着阳光。母亲喜欢萱草花,因为它好看,像桔红的百合花,还能吃。萱草花开的时节,是八月底的时光,天气已经转凉,秋天的征候出现了,天空的颜色也渐渐清爽起来。那时节,往往风大了起来,海边的季节变化是从风开始的,西南风变成了东北风,而秋天的时候,风向是不定的,西风和北风交替出现。屋后的一棵棠梨树似乎是为风而生的,夏天的时候,棠梨已经差不多完成了结果的过程,剩下的时光,就等人來采摘了。黄而微褐的棠梨,老人们并不待见,因为皮儿厚硬并且渣厚肉柴,味道并不是特别甘甜微带酸,母亲特地摘下来一些棠梨果,泡着醃成酸汁,老家人认为人伤了风拉了肚子,吃一枚醃棠梨果就好了。那果子我吃过,又咸又酸,烂乎乎的,不是特别美味。棠梨的叶子特别好看,肥厚宽大,见霜就红,秋深的时节,红得像火一样。当萱草结籽的时候,棠梨树的叶子就开始火红了,那时候应该是旧历九月底了。
萱草

  萱草的叶子特别像薤,还像蒜韭,远远地看,还有点像麦冬。萱草的根肥厚白嫩,不浇水也能够活过一个夏天,特别省心,这也是母亲待见它的原因之一。后来,萱草沿着阶沿和墙角自己就长开了,像野草一样蔓延。母亲颇为惊奇,这草微贱而倔强,像自己的性格。花开的时节,母亲舍不得全部采下做成菜吃了,总留下一半任其开放,屋后一片桔黄色,颇为热闹了一番。那时,母亲的脸上总带着一些甜美的笑意,这是母亲最为开心的时间。母亲讷于言而敏于行,她话不多,也没什么惊人的思想,也不会给我讲故事,她一生就像萱草一样,默默地映照一陬的寂静时光,打破陈旧的氛围。萱草花的蕾炒着吃,软糯而甜,只是不经嚼,并且容易烧糊了锅。那时候炒菜舍不得下猛油,清锅白水的,菜的味道全靠它自身的能耐。   1991年母亲去世后,后堂就空着了,一把锁锁着后堂的门。家里人不愿意再去后堂打搅了,母亲喜欢那里,就让她一个人享用那个后堂的一切吧!后来,父亲开门去后堂,惊讶地发现天井里葳蕤地长满了萱草。无人的后堂,萱草竟然顾自生着,并且越来越滋茂。父亲心头一酸,家里人不忍去采摘萱草花炒菜了,于是,后堂成了萱草的世界。我想,母亲的魂灵一定还在那里,是她照顾着那些花草。而棠梨终于颓唐了,也许是因为母亲的缘故,后堂自锁上后,再无人打开过,棠梨自生自落,树梢也枯了一半,剩下的枝桠苍老着,挂数十枚残破叶子,仿佛是印证一个时光的结束,也像一道神秘的谶语,母亲去世那年春天,满树的白花,却没结几个果子。后来,棠梨树渐渐被我们忘记了。它活在它的时光深处。偶尔打屋后路过,会看到它的现状,秋后的霜天里,它的叶子红得像一团火焰,烛照着寂寞的后堂,直到老屋拆迁,一切都结束了。我想母亲一定会很伤心,因为这是母亲在世间唯一可去的地方,是母亲的天堂。
  四、麦其莠兮
  早春的田埂边上,长满了着急的野草:灰菜、地丁、繁缕、夏枯草和看麦娘,还有一种麦家公,专门与看麦娘长在一起。田里的麦子开始疯长了,经过一冬,麦子攒足了力气,要在春天里猛长一番。野草跟麦子竞赛,麦子黄梢的时节,野草已经长过劲了,满地衰黄,仿佛秋天的光景。割草要趁着麦子黄梢前,于是,地里的割草人多了起来。家里养牛养羊的需要这肥美的春草。而野麦子不需要担心被人刈除了,因为它长得跟麦子差不多模样,只等抽穗的时候才看得出区别,吃一样的肥水,莠却长得比麦子强多了,高大挺拔,于是莠出于麦表,远远看去,莠修长,而穗也显得野性十足。莠的籽实像狗尾巴,而另一种麦莠,则是野燕麦,野麦随着麦子收割一起收入仓廪,于是,它得以保存到下一个生长季节。野麦总是收割不完的,野燕麦到处疯长,和另一种鼠尾黑麦一起,在荒地上长出另一番风景。短尾鹎鸟和黄眉鸫在野燕麦丛里鸣叫,春天的声音于是多了许多明亮的色彩。母亲却不喜欢野燕麦,老家的人认为,这是一种毒麦子,村里有牛吃了野燕麦腹胀如鼓痛苦地死了,羊也不喜欢吃它,于是,人们认为这是一种毒草。可是,麦田里总少不了这样的麦莠存在。于是割麦子的时候,就多了些心眼,看到野麦就扔了,弯镰的刀锋绕过野燕麦。收获后的麦田里,稀稀拉拉地立着的一些麦子,就是野燕麦了。除掉野麦的方法很多,最简单的办法就是放把火燔田,野燕麦连同麦茬子一起烧了,毕毕剥剥,浓烟四起。可是,明年,野麦子还照样长出来。也有不少这样的野麦子混在麦子中被磨成面,被吃下肚去,村里也没听说谁因此中毒。野麦子长得奇怪,像鼠须,尖尖的,小孩恶作剧时,就摘一穗野燕麦放进别人的脖领子,那麦穗就顺着衣裳满身跑,又痒又痛。野燕麦长着燕子一般的麦芒,分叉的,修长,麦子扬花的时候,野燕麦已经结籽了。野麦杆扎成的麦笛子吹起来,声音尖而细,比麦秸做的笛子好听,它的秸杆壁薄而轻,韧性足,普通麦秸硬而脆,一捏就散了。
麦其莠兮

  看麦娘是一种草,跟麦子一样好看,只是小了许多,穗是直的,总离不开麦地的边缘。或者就干脆长在麦畦间的边缘。麦田里多的是这种草,人们却不像讨厌野燕麦一样讨厌它,看麦娘长得旺盛的年份,麦子往往也长得好。而且牛羊特别喜欢吃这种草,它的根须短浅,一薅就出。麦家公是另一种野草,匍匐在地,根茎蔓延,非常难拔除。母亲喜欢扎麦笛,麦收的时候,我们会跟着下地,而奖品就是母亲做的麦笛。收拾完麦子后,我们坐在麦垛上看风景,白云低垂,碧空无垠,阳光灿烂。麦笛的声音在空气里传递着,微微颤动的声波远远地投向村庄的方向。鸟儿来抢食麦地里的遗穗和麦粒,被我们的麦笛声迷惑了,它们驻足聆听,以为是什么鸟在叫,声音如此动听。母亲的眉梢总是结着忧郁,那时候,总是愁着瓦瓮里的余粮,青黄不接的时候,瓮底总是十有九空的,母亲的愁绪感染了我们,但她轻易不会长吁短叹。作为母亲,她想的事情就是找吃的。面条菜可以吃,荠菜、蕨菜、灰菜和地丁也都可以吃。母亲回忆起上个世纪六十年代初的情形,就哽咽了,那时候要是有点吃的,外公就不会饿死了。外婆嚼着烂菜帮和芭蕉根度过了那三年,身体却迅速垮下去了。我印象中的外婆已经满头白发,不会走路了,只能坐在竹椅上。外公死时,轻得像一根朽烂的木头。母亲的泪水里是无奈和歉疚,因为母亲的头发也是在那些年开始白的,后来一直白到老去。母亲还有一个秘密,是后来她告诉我的,那就是她在没东西吃的时候,去地里采野燕麦回来,打成面。她自己吃一些尝毒,结果腹痛了一天一夜,后来,她掺了一些看麦娘一起磨,结果毒性没了,母亲就地下偷偷着吃野麦面糊糊。母亲有一只竹篮,总是挂在高处,我们够不着它,问她总不肯说里头有啥,母亲说,那是防备老鼠偷吃的,农村里防老鼠的方法就是将食物高高吊着,掛在一个竹篮里。母亲吃饭的时候总是不在,我们先是奇怪,后来竟习以为常了,没人发现母亲的秘密。母亲将野燕麦面掺上看麦娘的花熬成黑乎乎的面饼子,揣在怀里下地,没人的时候,她一个人偷偷啃着。那次我发现她怀里滑下一块麦饼子,就喊她,母亲慌张地拾起,顾不上掸去尘土,就吃了下去。我惊讶,母亲就这么吃三餐么?母亲将我叫到一边,说,你别告诉别人,妈喜欢吃黑面糊糊。我相信母亲的话,因为她总是教我做人要实诚,不能撒谎。黑面糊糊是什么?母亲不肯告诉我,直到我发现了母亲的秘密。我心里内疚,因为家里人都不知道母亲的食物是什么,我知道了,却不能说出来,因为母亲要我保证不泄漏她的秘密。这成为我一辈子的内疚。工作以后没多久,母亲就去世了,她还来不及享福。我们全家欠着母亲深深的债,而这债全在我一人身上。
  母亲忌日的时节,每每我都会准备许多好吃的,摆满一桌。母亲在相框里微笑着,她似乎心满意足了,我们会有现在的好日子,这就是她的最大心愿。而野燕麦在我的内心里又多了些异样的情结,虽然我不会吃野燕麦,但我相信,这是世间最伟大的食物,它是无私的爱和奉献,是母亲对于我们的全部恩典。因此,我养成不浪费粮食的习惯,每想倒掉剩饭剩菜的时候,就会想起母亲怀里揣着的黑面饼子,总感觉母亲在严厉地看着我的举动。母亲去世快二十六年了,每每想起往昔的日子,野葛、艾蒿、萱草和野燕麦,不禁潸然,母亲留给我们的是一辈子做人的原则:实诚,努力,不抱怨,随处安身立命。

木 篇


  至如白鹿贞松,青牛文梓。根柢盘魄,山崖表里。桂何事而销亡,桐何为而半死?昔之三河徙植,九畹移根。开花建始之殿,落实睢阳之园。声含嶰谷,曲抱《云门》。将雏集凤,比翼巢鸳。临风亭而唳鹤,对月峡而吟猿。乃有拳曲拥肿,盘坳反覆。熊彪顾盼,鱼龙起伏。节竖山连,文横水蹙。匠石惊视,公输眩目。雕镌始就,剞劂仍加。平鳞铲甲,落角摧牙。重重碎锦,片片真花。纷披草树,散乱烟霞。
  ——庾信《枯树赋》
  闽省多山,多树,名树古木不可胜数,闽地风俗凡村庄必种风水树,在山区,多为松柏、樟楠、罗汉松、油松、尖叶柏等长寿树,少数地方有红豆杉、铁杉等罕见树种。闽南沿海多荔枝、龙眼、相思树(番仔松柏),松、桧、柏、樟等常见于廈漳泉福莆宁诸市。闽南多石山,榕树为沿海各市的广泛树种。榕树之繁,以福州为最,几市区巷陌,皆可见榕树。莆田乡间,亦多植榕树为乡树、村树。方则数百围,占地数亩,高数丈,围可覆埕掩厝。闽南村庄,凡是大榕树底下,必是村庄核心区,多祠堂,多庙宇,闽南的埕就是屋前方场,广可数亩,狭仅容厝,闽南称房屋为大厝,厦漳泉莆均有此谓,甚至地名多以姓氏加厝命名。李厝、郭厝、张厝……地名尚以厝名,正可见闽人故土概念之深,乡谊之厚。人多漂泊海外,而心系故土,厝本是栖柩之所,是灵魂栖居的代名词,用于乡村之名,可见人之本心。许多背井离乡的海外游子,心里的故乡就是一个大红砖埕,一棵大榕树,一座古色古香的闽南红砖大厝,那深深的里巷,有阵阵熟悉的乡音。庙宇前的大戏台,不时上演着乡音俚调的戏剧,音乐、曲调、唱腔,都那么熟悉,令人魂牵梦绕。
  一、榕树
  福建各地的最主要树种之一就是榕树,几乎每个福建人都不会忘记家乡的榕树。榕树多有两类,一类细叶榕,一类大叶榕。细叶榕树形伟硕,广可数十围,占地极广,一树成林,以其树杆多气根,落地成杆,形成一树多杆的壮观景象,广而铺设,簇而成林,蔚为可观。福建散文诸名家都写过榕树的文章。而在我老家莆田,将榕树谐音为大松树,一直以来,未清楚其原由,现大抵知晓,松因易折,多在山阿坳曲,平原地区,多植荔枝、榕树之属。荔枝生长缓慢,不及榕树什一。榕树,大抵十年成树,可荫乡梓矣。莆田乡间,荔枝树多种于河边沟畔,榕树则种于乡村之中,荔枝或有围屋而植者,然多不及榕树之巨硕。清代莆田文人关陈谟在《闽中杂记》里说 :“吾乡多树榕,以夏多风故,此树广躯而巨荫,覆屋而掩厝,以闽地暑燠而炎长,多海风,风至摧屋裂垣,多坏里曲村舍,凡水患至,澎湃急湍,折山树毁桥梁,入平洋而汪洋,人多淹于水。而榕屹立不危,以拯民无数,如娘妈神也。民谓大船不及大榕树,以为救民之舟。榕以此德,广植乡梓,而民获益无算。”莆田人蔡襄,始移荔枝入侯官,而张伯玉广植榕树于市井,故福州有榕城之誉。蔡襄为福建转运使,沿泉福官道种植榕树,以荫来往行人。福建夏季炎热,日头如刀剑,人在日头下走路,如头顶火盆而行,久而酷热难耐,纷纷寻树荫而避之。榕者,容也,伞伞如华盖,亭亭而巍峨,大罗伞常立道旁,常使人感念植树人之恩泽。蔡襄不仅精于茶道,亦精于树道。荔枝之北徙,首功属他。后在武夷山当茶运判官,亦移榕树入建州,然地土不服,仅存不多,多为耐寒的细叶溪榕,即无气根的细叶榕树种。建州山区,冬有雪霜,榕树不耐其寒,生长因此更为缓慢,渐渐与沿海树种大相径庭。其叶细而尖长,厚如铜钱。永安吉山古渡口有一古榕,凡数百岁矣,身躯犹不见甚巨。而树实坚而如石,盘根错节,如貌古旧态,宛然如风景。
榕树

  小时候,大榕树几乎就是我童年的最大一段记忆了。村头有古石板桥,跨河而过,桥头左右各一巨榕,一为细叶榕,一为大叶榕。二树交互揖立,合而为一巨盖罗伞。夏天桥头麋集许多村民于树底下乘凉,小摊贩在树下摆摊做生意。小孩子到了桥头都不想回家了。立于树下,仰头看天,天不复全,鳞解为片片光芒,阳光抵近,从叶隙漏下,斑斑点点,如洒金状,而好鸟相鸣,逐于树巅,声杂而纷然,如乐曲清音,不能状之。榕树的汁白皎如乳,可以治热疔脓疮,可破其溃而出脓,疔自好转,诚然一味良药。有漆匠为漆所咬,浑身红肿,眼不能睁,面浮眼肿。以榕树枝叶,与生艾蒿、姜母共煎水,洗浴,则漆力除。过去乡村土染匠挑着染布缸走街串巷,在乡村,主要的用料就是榕枝,和靛青草一起煮半晌,水转黑青,可入布染矣,布出鲜蓝焕焕,奕有精神。这样染的布耐晒不易褪色。莆田城里有染铺,日采榕树枝数车,截细入炉中煮,谓之煮榕铺染坊,名声远扬。
  《夷坚志》里有榕怪之事:一妇人设酒肆当垆,日日有异客来沽酒,每次仅沽一文钱。妇人怪其葫芦腹大,一文钱能装下一缸酒,不欲沽与他。酒客说,皆是邻里,何吝啬若此?妇人斥道,何物怪道,谁与你是邻里?原来酒垆独在树下,左右未曾邻村舍,何来邻居?客大笑而去,不复现,而此后酒垆香更异,妇得多金而莫知缘故。一日,月出皎然,妇市毕欲浣衣于树下溪畔。忽见一人卧于树上,腰系一葫芦,正是往日沽酒怪客,正酐睡。妇拾石掷之,忽不见。而树身酒气愈浓,鼾声如雷。妇骇而走,以为树怪也。告之官府,斫之,得酒数瓮于树腹。而往昔所付酒钱者,树上榕籽耳。后,妇不复得酒,盛辄转酸,肆遂败。
  《萤窗异草》里也有类似的树怪故事:南海士子落第归粤,过洞庭,于月夜访君山。遇一白衣老翁,文辞粲然,气出神表,士子喜而随其入庭院,弈毕,翁出一奇书,士忽见自己姓字于其上,怪之,翁说,汝有仙缘,故得遇吾。原来是一本《仙缘簿》,生疑其为怪,欲走,然见去雾深罩,早不知途径,正惶然惊惧,翁嘱其勿惊,出龙拐木嘱其坐其上,紧抱木勿稍懈怠,闭目,少顷便至家。生闭目,唯听呼呼风疾,紧抱木,而忽觉其如龙蛇身,鳞甲比然。少顷风止,落地,已至家矣。复寻龙木不可得,唯一信笺,字苍古,嘱其某月某日再上君山,务不可违也。生知遇仙,后不复追求功名,遂访仙翁。至洞庭君山,见一巨榕凡十百武,高百丈。巍然若山。殆其遇翁处,翁或为树仙?龙君?   乡音榕与龙同,榕树,龙树之谓。
  二、荔枝,龙眼
  荔枝者,有癞枝、来枝之别谓,无患子科常绿乔木。福建沿海各地均见荔枝树,而荔枝盛于唐宋,名于元明清,昔泉州大港,舟楫云集,海客鸠聚。荔枝之果,始熟于小暑,微于大暑。夏日闽中大地,烈日杲杲,沿河沟遍植荔枝,往来舟楫小艇,不复曝于日,多赖其荫。莆田延寿溪畔多荔枝,唐末五代状元徐夤曾有荔枝诗:
  朱弹星丸粲日光,绿琼枝散小香囊。
  龙绡壳绽红纹粟,鱼目珠涵白膜浆。
  梅熟已过南岭雨,橘酸空待洞庭霜。
  蛮山蹋晓和烟摘,拜捧金盘奉越王。
  日日熏风卷瘴烟,南园珍果荔枝先。
  灵鸦啄破琼津滴,宝器盛来蚌腹圆。
  錦里只闻销醉客,蕊宫惟合赠神仙。
  何人刺出猩猩血,深染罗纹遍壳鲜。
  宋代莆田荔枝大种植,凡空地、坡园杂地、河滨闲地、房前屋后,俱种荔枝,蔡襄著《荔枝谱》:“兴化军风俗,园池胜处唯种荔枝。当其熟时,虽有他果不复见省。尤重陈紫,富室大家岁或不尝,虽别品千计不为满意。陈氏欲采摘,必先闭户,隔墙入钱,度钱与之,得者自以为幸,不敢较其直之多少也。今列陈紫之所长以例众品:其树晩熟,其实广,上而圆,下大可径寸有五分,香气清远,色泽鲜紫,壳薄而平,瓤厚而莹。膜如桃花红,核如丁香,毋剥之凝如水,精食之消如绛雪,其味之至不可得而状也。荔枝以甘为味,虽百千树莫有同者。过甘与淡,失味之中,唯陈紫之于色香味自拔其类,此所以为天下第一也。凡荔枝皮膜形色一有类陈紫,则已为中品。若夫厚皮尖刺,肌理黄色,附核而赤,食之有渣,食已而涩,虽无酢味,自亦下等矣。”命名了陈紫、江绿大、方家红、游家紫、小陈紫、宋公荔枝、蓝家红、周家红、法石白、绿核、圆丁香、虎皮者、牛心、玳瑁、朱紫、龙牙、十八娘、蒲桃、中元红等二十八种荔枝。现在多已失传,唯陈紫与宋公荔枝、福州十八娘荔枝尚存。莆田俗称荔城,荔枝无处不在。现已经无多,甚是遗憾。荔枝者,麦熟即花,四月初麦头尚青,而荔枝已经放花。枝头簇集花序,如黄色细樨,类桂花而香益浓烈,沁人心脾。花末尽落,铺陈一地,类雪景,名荔枝雪。其花择二三而实,实择二三而熟,故从花始至果熟,十不存一矣。清明雨盛,继之立夏,夏至后多台风。至小暑熟红,荔枝已无多矣。挂于树梢,披离若绡缎红霞,晚照尤艳。
龙眼

  圆眼者,旧以熟于荔枝后,秋分始盛,以圆眼为荔枝奴。其叶类荔枝而多脉,枝类荔枝而多疣疬,似与不似间反类于桂树者,或以味近桂花,名桂元。或以核类龙眼,而俗称龙眼者。闽中者尤佳,汁丰壳厚,肉糯无滓,色如莹玉,芳沉味醴,清香久萦于舌颊。故龙眼者,以其聚而多,不乏产量故,团团如龙之蟠踞,其树也,形矮而枝散,盘虬多姿,而皮似老松,皴乱而苍劲,龙眼木色紫而坚实,不易蛀,多用于雕刻。而荔枝多乏可用之材,此龙眼胜荔枝者。又龙眼稍耐贮存,故宋以降,量多乏啖者,多炮烙成干,为桂元干果,味尤胜于鲜者。
  闽人以荒园野地植圆眼,多胜,结果累累,不计土地之肥瘦瘠薄,荒山多圆眼,团团如狮虎,踊跃竞走。闽南荔枝、圆眼俱多,而漳泉圆眼壳薄味淡而肉厚,生啖者喜之,而兴化桂圆味甜汁多而肉稍薄,多制成干果。而福清有焦核圆眼,小核如丁香母,味甜而肉脆厚,宜生啖而耐久贮。晚熟期于白露后数天,过则味淡肉柴,尽失其滋味矣。
  旧航海者,以海水浸圆眼,以为海上食,经旬不易色,而味实咸不可食,而渔者以为美味之酢,往往酬酹,醉不经事,沉迷不能。闽人以鲜瓜果醢之有者,腌渍以为蜜饯,如橄榄、李子、梅干之属,而海水泡圆眼,一为祭祀海神,二为偶一尝陆果滋味,以怀思焉。陆地毕竟是人们最为安全的家园,大海莫测,生命多悬于一线。得陆地胜果,无不欣然趑趄。   闽地以桂元之木为阳木,雕刻为床笫,能延寿,益气血。而圆眼果,多滋益,养精髓,填骨肉,实是道家果丹。其荔枝奴一说,实不能圆说。闽人重桂元十倍于荔枝。终年可食,而荔枝仅一季之鲜。
  三、乌龙茶与武夷山
  乌龙茶是福建最为常见的茗茶,南乌龙茶,主要是铁观音,属发酵乌龙茶,叶色偏绿,新鲜度高。北乌龙茶就是武夷山岩茶,属于高焙火乌龙茶,同时两者制作工艺大不相同。我所欲说的并非是茶叶,而是茶树本身。陆羽《茶经》里这样说茶:
  茶者,南方之嘉木也。一尺、二尺乃至数十尺;其巴山峡川,有两人合抱者,伐而掇之。其树如瓜芦,叶如栀子,花如白蔷薇,实如栟榈,蒂如丁香,根如胡桃(原注:瓜芦木出广州,似茶,至苦涩。栟榈,蒲葵之属,其子似茶。胡桃与茶,根皆下孕,兆至瓦砾,苗木上抽)。
  其字,或从草,或从木,或草木并(原注:从草,当作“茶”,其字出《开元文字音义》。从木,当作“木茶”,其字出《本草》。草木并,作“荼”,其字出《尔雅》)。
  其名,一曰茶,二曰槚,三曰蔎,四曰茗,五曰荈(原注:周公云:“槚,苦荼。”扬执戟云:“蜀西南人谓茶曰蔎。郭弘农云:“早取为荼,晚取为茗,或一曰荈耳。”)。
  说到茶树之生长条件,他继续写道:
  其地,上者生烂石,中者生栎壤(原注:栎字当从石为砾),下者生黄土。凡艺而不实,植而罕茂。法如种瓜,三岁可采。野者上,园者次。阳崖阴林,紫者上,绿者次;笋者上,芽者次;叶卷上,叶舒次。阴山坡谷者,不堪采掇,性凝滞,结瘕疾。
  茶之为用,味至寒,为饮,最宜精行俭德之人。若热渴、凝闷、脑疼、目涩、四肢烦、百节不舒,聊四五啜,与醍醐、甘露抗衡也。
  采不时,造不精,杂以卉莽,饮之成疾。茶为累也,亦犹人参。上者生上党,中者生百济、新罗,下者生高丽。有生泽州、易州、幽州、檀州者,为药无效,况非此者!设服荠苨,使六疾不瘳,知人参为累,则茶累尽矣。
  武夷山地质为丹霞地貌,山为层积岩,远古时代的红色泥砂和砾石经过漫长地质变化,变成了岩石。这种红色的岩石依然是多孔性的,松脆易风化。武夷山形成了特殊的地质地貌,山岩峭壁和深谷幽涧并存,林木丰茂,空气湿润多雾,山间多流泉。这些适合茶树生长的优良条件都集中存在于武夷山地区。陆羽茶经中强调的烂石壤、砾壤,都是武夷山特殊地理环境的特征。于是顶级优良的茶叶就有了出现的条件。大红袍是武夷山茶的代表品种,它具有南茶的特点,叶肥润、厚实、枝叶茂盛易萌。武夷山茶的岩骨花香特点,究之原因,一是当地水土气候,二是茶叶本身的优良特性。岩骨者,其滋味多含丹石气,沉稳耐泡,不易消失,茶水表现为余味悠长,不易失色。花香则指大红袍特有的兰香、蜜香和芸香,香气沉稳于喉咙不去,久久回味,回甘、反转、涌津液不止。我品之觉浑身毛孔齐散,发微汗,通七窍,提精神。
  许多年前,品武夷岩茶,多为高焙火品种,味焦香耐久泡,而香味稍欠。浓烈的茶味往往让外地人不适应,这就是武夷茶的霸气。武夷山诸坑涧中,终年雾气萦绕,茶叶乳润。老茶树上长着云苔,飘拂若仙衣。苔藓满树的老茶树,在当时已经是宝贝了,现在更罕见。孤岩峭壁上,往往有茶树郁然生烟。往年陪客游武夷九曲,仰观山峦沉碧静影,树若点染,仿佛仙境。溪水多缥碧色,清澈见底,藻荇交集,星鱗点点。溪水上,清风微漾,碧波漪漪。空气极为清新。吐纳之间,肺腑之内无浊物矣。
其他文献
客家山歌  在崗顶,在巷口,在浣纱的溪畔  在冬晨、夏夜  蜿蜒盘旋  一如客家妹的红腰带  把亘古的情怀缠绕  客家山歌,一如天地之眼  洞穿勤劳善良的传说  直达你心灵的  最深处  那一年  外婆坐在山歌里  羞涩如三月的桃花  盛开在故乡肥沃的黑土地上  三角梅  冬的手指将风撩起  几声鸟鸣就足以唤醒曙光  三角梅羞红了脸  在故乡,你不停地遇见她  如遇见薄薄的月光  她们倚着围龙屋爬
离开故乡与家人  我搭上单程飞机  嫁给一个足够当我父亲的人  他逼我不可说越南语  整整十年不让我外出工作  我的女儿没有健保我不能有自己的朋友  每天早上他留下一张百元钞  既旧又皱像简陋的囚衣  我用眼泪接过穿上女儿饥饿的肚子  某个燥热的夏夜  我和两个女儿被抛弃了  没有任何纸条没有任何痕迹  望着脏兮兮黑漆漆的公寓  六顆黯淡的眼珠只想嵌进窗棂  羡慕窗外热闹的小巷  从那一夜起我真正
陈可友故居卧房  我站在中国福尔摩斯陈可友故居的大厅中,感激万分。感谢读者、学者、作家们的厚爱,感恩市人大的立案,把神探陈可友的故居作为维护文物,把双梦作者故居也要维护起来。如今修缮竣工,颇有原来的面貌。父亲陈可友一米见方的半身肖像挂在大厅中央。  我望着父亲那双温威敏锐的眼睛,望着他神探独具的神采,心存感恩,是父亲的辉煌和苦难成就了我。三十多年前,我把父亲年轻时所破的奇案、巨案写成《昙花梦》,正
我很荣幸,在党的十九大圆满结束之际,应邀参加香港中华文化总会组织的“清华大学国情与中华文化专题研究课程”学习,亲身走进多少莘莘学子梦寐以求的著名学府清华大学,分享它开放探索、严谨治学的杏坛甘露。  这次五门课程的导师都是中国当代著名且富有授教经验的学者。他们的谈吐温文尔雅、亲切且充满幽默感,使冬日的课室里常常欢笑声四起,不知不觉就把我们带入广博的知识雨林,令人在豁然开朗的喜悦收获中陶冶沉醉。  首
海伦是我们这间女生宿舍负责人安丝玉小姐的远亲,父母都已亡故,和妹妹住在一起,那个夏天,她病了,从医院出来后就搬到老姑母办的宿舍来养病。  我还没见到她以前就为了她的缘故怄了一肚子气。  在学校上了一天课,吃完晚饭后安妮来找我打乒乓球,安妮是刚果来的学生,很爱动爱闹,和她一起玩实在很有趣。大概那天晚上我们在乒乓球室叫的声音太大了一点,门房马格达就紧张兮兮地探头进来喝止我们:  “别吵,别吵,海伦小姐
谈《恺撒大帝》故事的來源  这部影片是根据莎士比亚的剧本《朱理士·恺撒》(Julius Caesar)拍摄的。原剧有中文译本,商务印书馆出版的世界文学名著丛书中译名叫做《恺撒大将》,世界书局出版的朱生豪译本叫做《恺撒被弑记》。我以为译做《恺撒大将》比较妥当,因为恺撒并没有做皇帝,说他“被弑”不很贴切。称他为“大帝”,则有点像春秋笔法中的诛心之论,根据动机来判断一个人,也不符历史事实。  莎氏原剧的
想你在你孤单的星球  公转想必很累了还有自转  行走间杂着舞蹈  丝质的领巾同你的发镶着黄昏的金  扬起以寄居蟹换壳的速度  我奔向你那时我如孩童般  奔向如孩童般的你———  你,和你孤单的星球永远看得见夕阳  起飞太累你于是引来金色的小蛇  在指尖轻轻吻了一口  那时所有足印皆脱离了地心引力  寄居蟹望着一只空掉的壳一如此刻  我睁开眼用尽全力  望见宇宙所有的星星。  十亿个名字抄写完佛的十
12月13日早起,在网上看报纸的新闻,有一则的标题是“89岁余光中不敌降温住院疗养”。看完简短的内文,我马上致电高雄余府,余太太接听。她说余先生目前在医院的加护病房里,意识不清,四个女儿中三个不在高雄的,都从外地回来照顾。余太太的语气如常平静,说当下有事处理,请我等她来电再告知情况。  今年6月我曾和家人专程到高雄探望先生和夫人,10月我个人赴高雄参加诗人的庆生会和“余光中书写香港时期”纪录片发布
奇人辈出——书前短语  小说《俗世奇人》已经写了两本,缘何又写?因为这两本书为吾乡之奇人搭了一个台。再有奇人冒出,自然一个个蹦上来。都想在台上演一演自己得意的故事。这些人物个个标新立异,又执意太强,叫我不好谢绝。只好上来一个写一个,不觉间又是十八篇,于是有了这本《俗世奇人之三》。  天津这地方自有特别之处,寻常百姓,茶余饭后,津津乐道者,往往就是乡土异士和市井奇人。他们不崇尚精英,偏爱活在身边的那
严歌苓的长篇小说,到《芳华》出版为止已有22部,我以为《小姨多鹤》是她的长篇小说中最优秀的作品之一,而根据原著所改编的同名电视连续剧是我所看过的上佳剧作。  战争几乎与人类历史相伴而来,文艺作品中的战争题材,常常把批判的笔锋指向侵略者。然而侵略者一方也有无辜者、受害者。尤其是侵略者战败以后,那些普通的小人物、老百姓,他们承受的痛苦与不幸往往被人遗忘了。就选材而言,《小姨多鹤》的题材极有难度,写战败