一条街越长，街口子往往越多。一个街口子里面，就像是一个收纳场，工厂、学校、医院、住宅、菜市场等统统收纳在内。
　　有点历史的街道，其街口子一般是见天的。远看，像矗立在街道两旁一栋栋房屋之间的一道缝隙。走近，才知是一个口子。
　　我生活在一座小城，小城里有很多街口子。它们有宽有窄，四通八达，相互串通。如果是赶路不是散步，大家都是抄近走。没有公交车的年代，看电影赶时间，我们总选择近路，疾走钻进一个街口子，左拐右拐，走出一道口子，就看到醒目的“人民电影院”五个字。上学我们也不走正街，都是进口子，走小道，小学如此，中學如此。上班了，依然一个口子进，一个口子出，在窄窄的小道上，你尽管想点什么，不必担心前方撞上谁，也不用考虑后面被追尾，来来回回很安全。假如那时也兴计步数，一天一万步，足有。
　　街道两旁大多是口子对口子，便于通风。一到夏夜，口子处都是纳凉的居民，有住附近的人家，早早泼洒一地井水，水迅速被滚烫的地面吸干，不用多少时辰，地面就转凉了。那时，一张竹床，可容纳老老少少一家子；一条板凳，也能落座三四人；还有坐折叠凳、小矮凳的，看哪里凉快，往哪里坐。大家话着家常，摇着蒲扇，互通耳闻目睹的新鲜事，一缕缕桂花香从老远的地方穿街过巷飘来……那种市井生活，温馨，惬意。街口子，简直就是一个百姓聚会的小场所。

　　每一个街口子，都是一个世界。早年，走进大码头街的一个小口子，就是航运公司，那是父亲的单位，我儿时暑假常呆的地方。在我的记忆里，最壮观的两个场景，一是庞大的公共食堂，每天早中晚排着三支长长的队伍打饭，从售饭窗口一直排到办公楼的走廊外，每人一手拿个搪瓷饭盒或搪瓷碗，一手捏着餐票，等得难耐的人，用叉子敲打饭盒，敲得颇有节奏感，哪怕敲掉一块搪瓷，也在所不惜。二是食堂旁边的那口老井，井边总有很多人在洗东西，每天休息时光，职工或家属提桶抱盆，搓衣洗被，一只吊桶上上下下在井口折腾，“扑通”一声，吊桶下井，拉绳一扬，吊桶在井水里翻个大跟斗，一桶水就满了，再左手一把，右手一把，交替着将一桶水拉上来。打水者一般是壮实的男士，问谁要水？我要，我要，一片回应，喊的喊，笑的笑，男女老少挤挤挨挨，有用搓衣板搓洗的，有在水泥桌上刷洗的，有双脚在盆里踩洗的，有拧被单拧得两人笑岔了气的……形态各异，七嘴八舌，热闹非凡。
　　街口子那点场地，都是人来人往之地，也是老百姓养家糊口的地方。生意人家喜欢紧挨街口子的门面。口子处的门面走俏，口子那点空地也不会白白空着，那里是刻章、配钥匙、修钟表、补鞋、修伞等匠人谋生的“根据地”。还有小裁缝，也常年在那里支一块案板，放一部缝纫机做衣服，蒸汽熨斗一天到晚都在冒热气。那些来城里卖鸡蛋、包谷的农妇村姑，会事先进百货商店扯上几尺花布，来找这街边的小裁缝缝制。她们不讲究做工，取衣快就好，等卖完了山货余粮，新衣也可取了，随便一试穿，便高高兴兴回家。还有，寒冷的冬日，我们都惦念街口子处那个卖烤红薯的老人，买上一个烤红薯，手暖了，又填饱了肚子。
　　小城那条老街，改建成两层店铺的新街后，原来一个个露天的街口子，就变成一个个封顶的街口子，口子两边都设有摊位。不再日晒雨淋的街口子，更适合做小本生意的租用。黄金地段那个街口子有个棉货大妈，口子两旁的摊位都是她的，摆的挂的全是棉纱衣服和纯棉袜子，生意做得好。据说那口子她一签租就是十五年，可她后来把一边摊位让给了一位创业破产、丈夫中风的杨阿姨，每天当杨阿姨要兼顾家里时，大妈就替她打理生意。从此，杨阿姨家的日子越过越顺，大妈也有口热饭吃了，因一到饭点，杨阿姨就给她带饭来……一个街口子，成就了一段小城佳话。
　　站在一座城市的高楼，俯瞰脚下，你会看到，纵横交错的大街，串起整个城市，成千上万的居民，都容纳在大街小街的口子里，涌动着生命力，充盈着人情味。每每经过，我都仿佛看到街口子深处升起的烟火，听见街口子里传出的阵阵笑语。