表姐送外甥女来参加艺术联考，她的手机又出了问题，拨任何号码都显示“呼叫限制”。我帮她研究了半天，也没搞清楚咋回事。只是注意到她的手机很破旧，外壳上色彩剥脱，款式也很老了。表姐说，“是孩子用剩下的。”外甥女的手机，是很时尚的苹果手机。送她去考试时，我们不知道路怎么走，她的手机还能导航。
　　 这让我想起一位老太太说的话，“自古恩往下走！”
　　 那时孩子两三岁，我们还没买车，附近新开了一家超市，我们也去凑热闹。大冬天，骑着自行车，孩子坐在车后座的小椅子上。虽然裹得严严实实，存自行车的时候，老公把孩子抱下来，还是倍加细致地呵护。把围巾往上拉一拉，只让孩子的眼睛露出来。裤腿抻一抻，怕风往里面钻。抱着边走还边问，“冷不冷？把手放爸爸脖子里。”看自行车的老太太看到这情景，不由得发出了一声深深的慨叹，“唉，自古恩往下走！”
　　 头一次听到这种说法，还有她语气里透出的那种悲凉腔调，很是让我震撼了一下。我猜她也许想起来小时候，父母对自己无微不至的呵护。也许还想起来，自己把爱无条件地给予子女们，而对父母有所疏忽。等到现在她老了，需要子女们关怀的时候，子女们的爱，又已经流向了下一代。
　　 老公对孩子的细腻呵护，简直无以复加。孩子小的时候，他经常欢喜地凑到睡着的孩子跟前，把孩子呼出来的气息，再吸进自己的鼻子里，然后很享受地说：“有股奶香味！”可是，对父母，我们何尝有过这样的爱心和耐心呢？父母唠叨两句，就嫌麻烦。总觉得父母很能干，很健康，就忘了自己的责任。
　　 老妈做人特别耿直，只肯吃亏，不肯沾别人的光，对孩子也是这样。她包了饺子、蒸了包子、炸了丸子，总会想着我们，虽然我总说“不要不要”。但不一会儿她就骑着自行车送过来了。我们要是做了好吃的，想给她送时，她总是说，“你们上班忙，好不容易做一次，自己吃吧，我们自己能做。”
　　 她出门去外地，总不让我接送，说自己能坐公交车，也能打的。我从时间和经济的角度考虑，也觉得打的更合算，总叮嘱她打的。结果，天好的时候，她总是坐公交车。刮风下雨、雪后初霁时，她想打的又总打不上。有时候，回来颇费一番周折。其实，拿出呵护孩子十分之一的细致，去关心老妈，就应该车接车送。
　　 青春期的孩子很叛逆，暑假带她出去旅游，诸般不配合。一路上不看风景，得空就拿着手机上QQ，拍了脚丫子发微博。给她照相，她不愿意。让她给我照相，她也很勉强。还振振有词地说，“不要那么俗，只照风景不好吗？”我一路上直后悔，真不应该带她出来玩，要是带老妈出来，老妈该多高兴呀！
　　 水往低处流，恩往下走。这是自然规律，是动物延续种族的本能。但是如果仅此而已，人跟动物就没啥区别了。当“恩往下走”形成习惯，就会忘记了爱来时的路。水流到江河里，还会形成雨，去滋润山间的万物。我们也应该抽出时间，关心一下父母，让他们感受到流回来的爱。
　　 （摘自《河北青年报》 图/王伟宾）