我的第一个妹妹是在我四岁的时候出生的。
　　我三岁那年夏天，一个燥热得令人心烦的午后，妈妈坐在院子里，一边择菜，一边看着我蹲在门口搅和一团黄泥巴，越看越觉得应该有一个乖巧可爱的小妹妹站在一边看我玩。于是，我被送到外婆家，次年春天才被接回去。阔别许久的屋子里是奶粉混杂着婴儿尿布的气味，妈妈一脸幸福地坐在里屋的床上，怀里抱着个小小的蜡烛包，里面就是我的妹妹。
　　妹妹刚出生的时候营养好，胖胖的，而且相当磨人，每到夜晚总是吵得一家人睡不着。我当时总认为自己是因为她受了冷落，实在不觉得她哪里乖巧可爱。亲戚们却乐疯了似的奔走相告，翻了两个月词典，召开无数次家庭会议，终于敲定了她的名字。然而因为那两个字对于当时的我来说过于生僻，我还是叫她，妹妹。
　　妹妹很快出落成了一个漂亮的小姑娘。她还是胖乎乎的，黑白分明的大眼睛总是一眨一眨的，每一个见到她的人总是忍不住捏捏她的脸，直夸这个囡囡长得俊。和妈妈设想的一样，我玩泥巴的时候她总是站在一边看，还会用脆生生的声音叫我哥哥。我的虚荣心得到了极大的满足，也渐渐开始喜欢她了。
　　然而在我七岁那年，妹妹就离开了我们。
　　当时的我正是没心没肺、少不更事的年纪。因此哪怕是最后那一晚，妹妹不停地发出像小猫叫一样微弱的哭声，全家人都慌慌张张地跑进跑出，借了钱，还雇了板车把妹妹送到乡医院去，我只是在心里暗暗埋怨爸爸妈妈，为什么都不给我做饭吃。
　　一家人手忙脚乱地出了门，我被扔在邻居家。好心的邻居老奶奶给我做了饭，我胡乱吃了一点，就回到家门口，继续摆弄那团黄泥巴。我没有哭，也没有问发生了什么，只是蹲在那里，感觉莫名的心慌。
　　第二天傍晚他们才回来。爷爷奶奶瘫坐在堂屋的板凳上，仿佛浑身力气都被抽光了，妈妈不停地抹眼泪，爸爸沉默地坐在屋角，一个劲地抽着烟。我在屋里转了一圈，没有看到妹妹。我问妈妈，妹妹呢？妈妈一屁股坐在地上，哇的一声大哭起来，爸爸铁青着脸，催我赶快去睡觉。
　　我就这样以一种古怪而诡异的方式，失去了我的妹妹。
　　在我坚持不懈的追问下，他们才终于告诉我，妹妹死了。死？死是什么？我问，但是没有人回答我，我渐渐明白了，死就是妹妹不能吃，不能睡，不能说话，也不能陪我玩了。
　　他们都说妹妹死了，可我还能看见她。我玩泥巴的时候，她还是站在一边看，我吃饭的时候，她坐在小板凳上看，我睡觉的时候，她也坐在地板上，大眼睛扑闪着，看着我。有时候她会消失，一会儿又突然出现。终于有一天我忍不住问她，妹妹，你怎么在这里，爸妈都说你死了啊？
　　她说，我没有死，哥哥，我还能看得见你，你也能看见我，我怎么会死了呢。
　　我糊涂了。妹妹就站在我面前，我能看见她，能握住她的小手，能听见她的声音，可爸爸妈妈都说她死了。我告诉他们我看见了妹妹，他们就说我是做梦了，我坚持我没有做梦，奶奶就突然紧张起来，说我中邪了，还请了巫师来跳大神。
　　后来我就不跟他们说妹妹的事了，这样也挺好，就当是我和妹妹两个人的小秘密吧。我孤独的时候、悲伤的时候、害怕的时候，妹妹都在那里陪着我，有时候她不见了，但我只要一回头，她又在那里对着我笑。
　　有一次我问妹妹，你为什么不吃饭呢？妹妹说，我不吃饭的。
　　那你也不睡觉吗？
　　我不睡觉的。
　　我又糊涂了。不能吃，不能睡，这不就是死了吗？可她会说话，会陪我玩，她的小手是暖暖的，她的身影一点也不透明，而且她笑起来小脸红扑扑的，是那样好看。
　　我接受了这个现实。我的妹妹死了，但是她没有离开我。无论我走到哪里，她都跟在我身后。只有我能看见她。
　　爸爸妈妈都看不见她，爷爷奶奶也是，可是其他人呢？我不敢再问别人，我不希望奶奶再说我“中了邪”。
　　我看见一个死了的人……我和她一起说话，一起玩，吃饭睡觉都在一起。这听起来是件挺可怕的事情，但我不怕，那是我的妹妹呀。
　　有一年春节的时候，爸爸妈妈带我去镇上拍了一张全家福，拍照片的时候我坐在爸爸膝盖上，妹妹就坐在我膝盖上，拉着我的手。照片洗出来却没有妹妹，连一点影子也没有，可她明明就在那里呀，为什么别人看不到妹妹，照相机也捕捉不到她的身影？
　　不过，我又有点自私地想，这样一来，别人都不知道，妹妹不就是我一个人的了吗？
　　后来我上学了，开学那天，我穿着新衣服，背着奶奶给我做的书包。
　　妹妹还是跟着我，她说，哥哥，我也想上学。
　　我说，你还小，再过两年你到了年龄，就可以去上学的。
　　她摇摇头，不会的，妈不会给我买衣服，奶奶不会给我做书包，老师不会让我上学，他们都看不见我。
　　我一时语塞。妹妹知道别人看不见她，那她是不是也知道自己死了呢？两年过去了，她还是原来的模样，蘑菇头，大眼睛，身上也还是穿着那条褪色的白裙子。
　　死了，是不是也意味着长不大了？
　　我努力地回想，我想记起妹妹三岁前的样子，但是我想不起来。她死的时候是什么样？是不是从那时起就一直穿着这条白裙子？她以前不是胖乎乎的么，是因为生病才这么瘦吗？
　　初秋的天气已经有点凉了，我问妹妹，你冷吗？
　　不冷，她顿了顿，又说，不过，我不喜欢这条裙子。
　　是啊，像她这个年纪的小姑娘，应该有满满一衣橱的漂亮裙子，什么颜色的都有，而不是单调的白。可是我们没钱买裙子，妈妈也不会给她做的。我对她说，等哥哥长大了，赚了钱，就给你买新裙子，粉红色的，有很多花的，城里小姑娘穿的那种。
　　妹妹没有说好，也没有说不好，她看着我，眼睛里满是星星点点的笑意。
　　后来我就去上学了。妹妹很乖，从来没有吵我，我上课的时候，她就坐在我身后的空座上，双手老老实实地放在膝盖上，听得很认真。
　　我经常想，如果妹妹没有死会是什么样呢？那样我们就可以结伴去地里偷玉米吃，晚上可以挤在小床上睡觉，妈妈会给她做好多漂亮的新裙子，奶奶会给她缝一个和我的一模一样的书包，我也可以牵着她的小手一起上学去，路上碰到我的同学，我可以骄傲地告诉他们，这是我妹妹。她会长高长大，会出落得越来越好看，她的头发会长长，妈妈会给她编小辫子，也许像她这样聪明的小姑娘，会考出比我还要好的成绩…… 　　日子过得飞快，我得去镇上读初中了。我已经是十四岁的少年了，妹妹却还是瘦弱的三岁小姑娘模样，现在我想和她说悄悄话，得蹲下来才行。
　　去镇上参加毕业考试那天，爸爸来送我，妈妈在医院里，她马上又要生一个小妹妹了。
　　我有点难过，他们是不是把大妹妹忘了？我现在坐在考场里，妹妹还是站在我桌边，她现在需要踮起脚，才能够到桌面。她很认真地看着我，说，哥哥，我要走了。
　　去哪儿？我以为她在开玩笑，整整八年，她从来没有离开过我，哪怕一天。
　　我也不知道。她说。
　　我没敢再跟她继续聊，赶紧埋头做卷子，卷子上的题目真多啊，等我筋疲力尽地走出考场，妹妹已经不见了。
　　妹妹！我呼唤着，妹妹，你在哪儿？
　　没有回音，这一次，无论我再怎么回头，也看不见那个穿白裙的小身影了。
　　爸爸来接我，他告诉我，妈妈又生了个小妹妹。
　　我去医院看小妹妹，她也是被包裹在蜡烛包里，妈妈抱着她。我看着那张皱巴巴、胖乎乎的小脸，心想，妹妹出生的时候是不是也是这样？我想不起来，那时候我太小了。
　　我再也没有见到过妹妹。是不是因为小妹妹出生了，又有另一个妹妹来陪我了，她就放心地走了？我不知道，但是妈妈说她生小妹妹的时候看见过一个穿白裙子的小姑娘，把脸贴在产房的玻璃上朝里面张望，她心里一惊，等小妹妹生出来再定睛一看，小姑娘却不见了。妈妈告诉奶奶，那个小姑娘就是妹妹。奶奶听完沉默了许久，说，也许她是真的来过。她没有说妈妈中邪了，也没有请人跳大神，这时我很想对她们说，看吧，我没有瞎说，妹妹是真的回来过。但是我没有说，就把这个当做一个秘密吧，我和妹妹的秘密。
　　爸爸妈妈给小妹妹取了妹妹的名字，她一天一天长大了，长得越来越像妹妹。今天是她的三岁生日，她梳着整齐的蘑菇头，黑白分明的大眼睛扑闪着，身上穿的是我曾经承诺过要买给妹妹的、带花朵的粉红色的纱裙。
　　哥哥！小妹妹脆生生地喊着，扑到我身上。
　　我一个激灵，太像了！那眼神，那笑容，那小手的温度！所以，妹妹并没有离开吧，她变成小妹妹回来了，还是陪着我们。
　　现在已经过去了很多年，关于妹妹的记忆已经渐渐模糊，以至于有时候我甚至怀疑，那时候看到死去的妹妹，是不是一场梦，还是我太过想念她，在脑海中臆想出的幻象。
　　不，我还是宁可相信，妹妹是真的回来过。她是舍不得我、怕我寂寞，所以陪伴我那么久。
　　“哥哥，我没有离开，为什么他们都不相信？”
　　“傻妹妹，我相信不就够了吗？”
　　我还会一直相信的。
　　你相信吗？
　　（指导老师：刘静）