很多的植物，它们活在我的童年。
　　小时候，夏天酷热，冬天极冷。我们扇着蒲扇吃凉面，我们站在屋檐下看冰凌。名目繁多的植物们，也在这四季分明的冬暖夏凉里栩栩如生。
　　后来，夏天不热，冬天不冷。植物们跟着我的年龄一起苍老，在所谓的现代文明里，遁迹消亡。
　　我不知道它的学名，无法从有关的书上查考，也不知道它正确的写法。它们漫山遍野、蔓曲叶长，给我的兔儿们提供了最丰盛的一日三餐。
　　小时候家里穷，兔子似乎是我们唯一的经济来源。它们没有萝卜可吃，芙子苗才是它们的食物。每天放了学，我提着筐子，拿着铁铲，就上了田间地头。所有的植物中，就芙子苗长得旺盛，我拔，或者剜，很快就一大筐。回到家，母亲总是说：“别总剜芙子苗，也弄点曲曲芽什么的。”曲曲芽，也是一种植物，学名是什么我也不知道。在我的印象里，它应该是野菜中的贵族，很少见。偶尔见一棵，还要混迹在苦菜中间，或者说，是苦菜们混迹在曲曲芽周围，想借此抬高自己的身价。但整日与野菜为伍的伙伴们总能慧眼识珠，每次总要如获至宝地惊呼：“曲曲芽！”其实曲曲芽的模样和苦菜真是很像，只是它的叶子更肥大，汁液更丰富，也许我们这贫瘠的土壤不太适合它的生长，所以它才少见。但物以稀为贵，娇滴滴的曲曲芽，被母亲看成了兔子们的补品。
　　芙子苗不是贵族，也不是补品，但它以最平凡的姿势养育了我的兔子们，为我赚取了小学生涯中一笔又一笔的学费。
　　它的学名应该是“刺蓟”，萋萋菜只是它的“小名”。但植物和人一样，总是小名叫得朴素和动听。它是一种叶边有齿的植物，当年鲁班发明刀锯，可能就是被它划破的手指。虽然它的叶边有齿，但依然被饥饿的人们拿来当作食物。青黄不接的日子里，奶奶把萋萋菜洗净、切碎，然后放到锅里加少许白面做成疙瘩汤，或者加丁点豆面做成小豆腐。那股子清冽冽的味道，我现在一抽动鼻子，似乎还能闻着。
　　萋萋菜，除了能帮我们度过饥饿，还能在那些缺医少药的年月，给我们因为顽皮而弄伤的手指止血。于是，它成了我记忆中最早的与“药”有关的点滴。
　　有一年，父亲重病，汤水不进。母亲漫山遍野地搜寻，才用采到的一点点萋萋菜做了一碗小豆腐，已经气若游丝的父亲，吃得干干净净。
　　都说天人合一，我们和野菜一样，都是些卑微的生命。
　　薄荷，它们遍布在童年河床的附近，叶子绿而肥大，乍一看很像奶奶种在院子里用来炒菜调味的茴香。它的味道怪异，但也说不上难闻，每次去河边洗衣或者放牛，总见它们一大片一大片地依偎在水的周围。它们可能天性喜湿，所以才傍水而居。奶奶说，薄荷败火，但从来不见她采回家当做药用，我也想象不出应该怎样把它们变成食物。而因了它带些怪异的味道，动物们也从来不去打它的主意，它们就那样在童年的河边，恣意生长。
　　后来，童年的河水在岁月里流干，薄荷们也不见了踪影，它们可能搬进了超市，变成了口香糖。
　　离开了湿润润的泥土，它们可还是当年翠生生的模样？
　　艾蒿属于五月，它和包裹在棕叶里的米香一起，撞开端午的门窗。
　　童年的一觉醒来，耳朵里毛茸茸地难受，用手一抠，有植物从里面掉出来。是艾蒿！我忙不迭地看自己的手腕、脚腕，无一例外，它们已经被偷偷缠上五彩的丝线，赤橙黄绿青蓝紫，那是彩虹的模样。我在粽子的香味里起床。奶奶踮着小脚，在灶前忙活。看我起来，她会停下手中的活儿，检查一下我耳朵里的艾蒿是否还在。如果两耳空空，她会喝令我塞上，说这样夏天不招虫。看看家里的边边角角，也无一例外地插上了艾蒿，它的味道也有些怪，可能正是这怪怪的味道吓跑了夏日里日渐猖獗的虫儿。
　　粽子出锅了。棕叶也是神奇的植物，它给了原本平常的大米小米崭新的味道，那味道也许像极了水草，鱼儿们寻它而去，放弃了投水而亡的屈原。
　　很多的植物，它们活在我的童年。我长大了，它们也老得不见踪迹。如今，我居住在钢筋水泥之中，行走在柏油沥青之上，那些可爱的草们，早就没有了扎根的土壤。
　　想起《红楼梦》，这本皇皇巨著，最打动我的是木石之盟。
　　我愿做一棵草。若有来生。