这一年，平原太守颜真卿50岁了。
　　50岁是个人生的重要年头，要是做寿就该称为“大寿”，但凡家里有点条件的都难以免俗，且颜真卿也是个不小的官员，还以书法闻名于世，没点动静似乎说不过去。但颜真卿生性淡泊，素不喜欢做寿，加上做官清廉，也没那么多闲钱来折腾。
　　可是夫人孩子执意要给他做寿，实在拗不过老伴，颜真卿只好发话说：国难当头，一切从简，寿辰之日，一碗长寿面而已，其他下人磕头即可，不得再生枝节，徒费钱帑。颜真卿无心做寿，更重要的是因为他还惦记着一件事，他的堂兄常山郡（河北正定县西南）太守颜杲卿及其从侄颜季明还困守危城，被安史叛军团团包围，正在昼夜苦战。
　　夜里，颜真卿做了个噩梦，堂兄和侄子满脸是血，力战而死。惊醒后他再也难以入眠，索性翻身下床，见天色太早，就在案几上铺开纸张，挥毫练字。说话间，天已放亮，夫人前来催饭，颜真卿笔下正酣，推说写完再食。这时，突然闻得衙外马蹄声声，銮铃作响，一军士急急忙忙送来前方战报。打开一看，醒目大字，字字惊心：正月八日，常山城池陷落，太守颜杲卿、子颜季明及众将士壮烈殉国，取义成仁。
　　读完战报，颜真卿心如刀绞，老泪纵横，强压着悲愤，没有哭出声来。更可悲的是，颜杲卿父子尸首无存，连入土为安葬入祖坟都没有可能。但人死不能复生，我还能为侄子做些什么？他屏退左右，关起门来，凝思片刻，挥笔缓缓写下“祭侄季明文稿”几个刚劲大字。
　　“惟尔挺生，夙标幼德。宗庙瑚琏，阶庭兰玉，每慰人心。”写下这几句话，侄儿颜季明的形象似乎又出现在眼前。他人物俊朗，多才多艺，生性敦厚，少有大志，是颜氏子侄里最出色也最为家人看好的一个，颜真卿也非常喜欢他，期望他将来有一番大作为，没想到如今竟是阴阳两隔，战死沙场。更可恨的是，叛军疯狂进逼，太原节度使居然拥兵不救，以至城破人亡，于是他悲痛欲绝地又写下“賊臣不救，孤城围逼，父陷子死，巢倾卵覆”几字。
　　想我满门忠烈，一心报国，虽赴汤蹈火，亦义无反顾，但为什么让风华正茂的季明走在我这个老头的前边，情不可抑，眼泪和着墨迹，就变成这样一段痛彻心肺的文字：“天不悔祸，谁为荼毒？念尔遘残，百身何赎？呜乎哀哉！ ”写至枯笔，不及蘸墨，更显得苍劲流畅。
　　人固有一死，无非鸿毛泰山。季明贤侄你死得其所，重于泰山，我等“抚念摧切，震悼心颜”。
　　哀思郁勃与大义凛然相结合，悲愤激昂与忠烈节义共震荡，被后人誉为“天下行书第二”的《祭侄帖》，就这样横空出世，应运而生，成了中国历史上不可多得的书法名帖。
　　1200多年后的一天，我恭恭敬敬地站在《祭侄帖》的前面，细细赏玩瞻仰。虽岁月流逝，沧海桑田，但见宝帖仍纵笔豪放，一泻千里，神采飞动，姿态横生，字字雄奇，满纸深情。似见得颜季明父子威武不屈，凛然赴死;颜鲁公挥笔祭侄，血泪而成。不禁思接千古，肃然起敬。