“悲惨”是多么沉重的一个字眼，我常常把它和贫穷、疾病联系起来，并且潜意识中会联想到生命的短促和有限性。直到读了雨果的《悲惨世界》，我才发觉，以前对于这个命题的理解，其实只限于对生命个体意识的解读，是有些狭隘、缺乏深度、不具广度的。因为真正“悲惨”的含义，不是形而上的书房式的阅读体验，而必须以广阔的社会生活、丰富的人生阅历、传奇的命运抗争为最佳注脚。
　　《悲惨世界》无疑很好地诠释了这一点。当一个人因为“敲碎一块玻璃拿走一块面包而锒铛入狱”，当一个人始终带着一个“苦役犯”的标签而不被社会接纳，哪怕他无私奉献、慷慨解囊、收养弃婴、宽宥敌人，他的背后总有一双眼睛盯着他，这双眼睛充满了贪欲和邪恶，非要置他于死地不可。从一个层面来说这是命运，从另一个层面来说这是世俗的偏见，灵魂的偏见，人性自私的偏见。布在冉·阿让面前的就是这样一张网，既可笑又可悲，既让人窒息也让人无奈，正如作者所说：“上帝把空气给人，法律却拿空气做买卖。”
　　因此，雨果把批判的矛頭直指那些我们一直引以为傲的东西：“在他的头顶上方，压着许多可怕的东西，法律、偏见、人和事，那是些崇山峻岭，层层叠叠，无边无际，分不清他们的轮廓，黑压压的一堆使他望而生悸;那不是别的，而是被我们叫作奇妙的金字塔的人类文明。”确实，对于生活中不幸的人来说，“苦役犯是苦役造成的”，雨果的批判深刻而无情。这让我不由想起了陶渊明在《桃花源诗》中的吟咏：“怡然有余乐，于何劳智慧。”智慧同样成了多余或者罪恶。
　　那么，能够救赎罪恶，让悲惨世界重见光明和希望的又是什么呢？是宽容和仁慈。冉·阿让出狱的时候带着一把仇恨的利器打算对社会进行报复，而正是宽容和仁慈，让一个铁石心肠的人十九年来第一次流泪，让一个凡夫俗子在灵魂和道义的考验下直面内心的羞怯和自私，最后做出舍己为人的举动。他由动摇变得坚定，由恐慌变得坦然，由接受变为施与。米里哀主教用仁爱精神拯救了冉·阿让，而冉·阿让也用宽容和仁慈去拯救所有受苦受难的人，包括他自己，也包括他的“天敌”——警探沙威。
　　不过，仁爱并不能解决所有问题，它毕竟太过温和了，这一味清凉剂只能在尚存善念的人心中发挥应有的作用，我们不应该忽略抗争。抗争给人奋进的力量，抗争也可看作是《悲惨世界》的主旋律。追求幸福是每一个人的本能，这既是个人的权利，也是对善和正义的维护。面对不公的命运和悲惨的境遇能够毫无畏惧，勇往直前，他的一生注定是悲壮的、可歌可泣的。
　　“唯仁者能好人，能恶人”，雨果笔下的冉·阿让，既是一位仁者，也是一个斗士。