论文部分内容阅读
沙坝里住着两户人家,两套土房子连着。左边的是柯无亮家,右边是柯无灯。他们是两兄弟。这里原来是一片沙坝,后来被柯无亮栽成了一片荆竹林,好让志英在竹林边歇凉。
癞子头正对着柯无亮家堂屋,低头坐着。手上穿插着粗细不一的竹条,后面是那片荆竹林。
癞子头叫周正,但没人叫他本名,即便知道,也叫他癞子头。小时候,他头上长了密密麻麻的虱子,爬来爬去。他的父亲一巴掌把他的头摁进了水里。那是一锅几乎烧开了的水,他的父亲抓着后脑勺在里面翻了两翻才拔出来,把头烫得像一颗圆头红萝卜,头顶还烫出了个亮晶晶的泡。盆里漂浮着许多被烫熟了的虱子。
从那以后,癞子头傻了,话少了,看见他父亲像看见了鬼一样,身体直哆嗦。他站在屋檐下,看着远处的山,有点恍惚。突然被一个挂在屋檐梁子下的干包谷砸到头顶,泡破了,变成了一个窝。后来好了,还是一个窝,令看到的人不禁寒颤。那窝就像坑坑洼洼的一块地皮,油亮亮的,都可以在里面养一两条金鱼了。总会有苍蝇在上面飞来飞去,飞累了,就躺在窝里歇会儿。癞子头从来不理会这些小玩意儿,任它们折腾。
癞子头专帮人家编东西,竹篓、筛子、背篓、簸箕、椅子,这些农家人必要的物件儿。他从来不要报酬,主人家都会好饭好菜的款待他。竹林边,他坐在竹椅上编织,这把竹椅也是他编的。地上放着一只磕掉色了的白色洋瓷杯,上面漆着雷锋。杯下是落了的竹叶,杯盖上是癞子头烟斗里的烟灰。边上有一两棵妖艳儿的竹子,弯着腰。微风吹过的时候,它时不时上下打闪,竹叶轻轻点在癞子头的窝上。一扫一扫全是挑衅。
癩子头的心思全在手上的竹条上。竹子是后面竹林来的,现成的,用镰刀和小斧头破成粗细不一的竹条。竹林里沁凉凉的,知了歇在竹子上,并没有咝咝地叫个没完,只是偶尔叫两声,证明自己还活着。田里的土狗儿也躲到竹林里来了,偶尔跳出来一两只胆大的,跳到癞子头的脚背上。他粗糙的脚上,套着一双同样是自己编的草鞋,久了,变得毛糙了。
黑狗软绵绵地趴在他旁边,见状,用爪子赶走了土狗儿,又继续趴着。癞子头笑了笑,摸了摸黑狗的头。黑狗立马精神了,有一种被宠幸了的欣喜。它不再趴着,而是聚精会神地看着四周,护癞子头的周全。癞子头的右腿上有一大块生了脓的疤,不时地有各种虫蝇,在疤上弹两下,去了,又来。黑狗看见了,挥舞着爪子赶走这些虫蝇,用舌头舔舐那块狰狞的疤。癞子头顺着黑狗的方向,看向堂屋。志英正在努力地剥玉米,后面苞谷堆成一个小山包,前面是一堆苞谷米。看了后,又继续低头沉浸在自己的手艺中。
“吴志英,你给我出来!”屋里的女人突然尖声骂道。这个女人是无灯的老婆,和志英是妯娌。
“你去后山上看看,我们家的田都被你家的牛糟蹋成什么样了,那些包菜被你家的牛啃得,没剩一棵好的。”
女人朝着牵回来的牛大骂。唾沫星子噗噗地往外冒,落在了老牛的脸上。老牛鼓着大眼睛,苍蝇在老牛的睫毛上打转,落在内眼角有眼屎的地方。臀部不断有蚊虫在挑衅,老牛也不敢甩起它的尾巴,安静地耷拉在后面,只是一脸无辜地望着志英,眼里闪着泪花。志英羞愧地低着头。女人没完没了地咒骂。
“你说你,吴志英,你克夫也就算了,你连个牛都管不好,你还能干什么?”
癞子头笑着说:“哎呀,多大点事儿,别吵了别吵了,都是妯娌间的。”“管你屁事儿,编你的竹子吧”女人狠狠地瞪了一眼他,回屋里去了。把门一搡,门边上的土墙脱落下几块泥巴。
志英低着头,看不见她的表情。藏蓝色的旧布衣上多了几粒深色印记。志英知道是那个女人家的小牛又调皮了,小牛是老牛的孩子,用来抵了债的。所以志英也没说什么。她拉着老牛进了牛圈里,摸了摸牛背,给它准备好草后,出来了。
志英知道,那个宽阔的肩膀从悬崖边摔下去的时候,她就要变成那个宽阔的肩膀了。撑起这个家,有五个孩子的地方。村里人都说,是爹妈名字没取好,一个无亮,一个无灯。有亮就没有灯,有灯就没有亮。重复了,只能活一个。无灯八字硬,活了下来。无亮脾气太好,斗不过牛头马面,被阎王收了去。
无亮是从悬崖边摔下去死的,修盘山公路的时候。什么都没给志英留下,除了五个孩子,最小的不过三岁。还有那片荆竹林。和那不能遮风避雨的土屋。这时,志英才三十出头。
志英是个要强的女人,除了守夜的那几天止不住的眼泪,她再没在人前哭过。她总说无亮没走,还经常回来看她。刚开始还有人会安慰她,觉得她伤心过度。后来大家都觉得她疯了。在那个自己能吃饱就不管别人饥饿的年代里,谁愿意把多余的善良像撒喜糖一样散开来呢?最大的善良莫过于四个字:自求多福。
志英从来没求过任何人。不管日子多难。即便是大雪天,孩子打赤脚去上学,她也没求过任何人。她知道无亮的灵魂会保佑孩子们平安,就像他死后为家人出气一样。
李染军总喜欢欺负志英和孩子们,为了争田地。他还总说:“哟,又让癞子头帮你编东西了,癞子头帮别人编,不收钱,大家都知道。至少还会吃上口饭。你说,到你家编,连饭都不吃。两个人……怕是有点什么吧?”志英不说话。只是有心人听见了不免说三道四。所以,再也没见癞子头来过。
后来李染军也再没说过这种刻薄话。听别人说,是因为那天晚上。那天晚上,他在别人家做木工活,喝高了回家。哼着小曲儿,经过坟堆的时候,正好走到无亮的坟前。李染军“哼”了一下走了,刚挪出去一步,无亮的坟发出了声音,“哼!”
李染军以为自己听错了,站住不动,揉了揉眼睛,盯着坟。坟又说话了:“哼!”“咳,咳”“哼!”“唉”李染军吓得妈呀娘地撒腿就跑。跑起来的时候,后面还有树叶飒飒作响。后来,他再也没走过这条路,宁愿走冤路回家。李染军知道,人在做,天在看。无亮死了,但是他看见了。鬼这个东西,得罪不得。
有的人活着,活成了鬼。有的人死了,却还活着。
雨天的时候,家里仅有的锅碗瓢盆都能派上用场,碗柜上,石缸旁,凳子上,地上,柴堆旁。雨水从瓦缝里、墙缝里溜了进来,想看看这个一贫如洗的家,还有什么没有洗刷过的。志英坐在灶火前,不停地往灶洞里添加被润湿了些许的柴火。炸裂的声音在洞里活动乱跳。滴滴答答的雨水,落在磕掉色的黄色洋瓷盆里、摔破碗沿的呢灰白色瓷碗里、棕黑色木脸盆里……柴火也温暖不了这个房间。 志英从柴堆旁的一个墙缝里,看见一个小脑袋的影子闪过。不一会儿,这个小脑袋探出头来,左右看看,从墙缝里唆了进来。是一条青蛇。志英看着它,她感觉得到。
志英说,你是柯无亮的话,你就爬到我衣兜上来。青蛇蜿蜒爬行,爬到了志英藏蓝色罩衫前的衣兜里,腿上。志英说,你是无亮的话,你就点点头。青蛇望着志英点了点头。志英再也忍不住了,她哭了起来。你回来了,你回来看我了。志英和它聊起了天,抱怨他就这么丢下她走了。后来又说,算你有良心,还知道回来看我,下次回来别这样,会把孩子们吓到。志英说,你是无亮的话,你就走吧。青蛇从原来的缝里走了,走的时候,时不时回头看看志英,眼里闪着泪花。
阴雨天的荆竹林异常清凉,林子里被雨水冲出来一条小水沟,水淅淅沥沥地往下面的田地里流去。刮风时,雨水趁着风劲,用力地打在竹子上,整片竹林跟着风的方向摇摆。大黑狗望着某处不停地叫唤。五个孩子,两个大的,一个去牵后山上的牛,一个抱着一大捆柴跑进灶屋。三个小的在门前,用小竹条挑玩着从屋檐下落下来的雨帘。
小妮子突然怔住不动了。她看见竹林前的稀泥上,一步一个脚印,一步一个。草鞋带起泥水的声音。脚印深深地印在地上,可是面前空无一人。小妮子吓得马上躲进竹筐里,用竹筐盖住自己。大黑狗朝着脚印去的方向凶狠地叫着。叫声回荡在山里,前面的山,还有后面的山。直到脚印消失在下面的田里。小妮子跑进灶屋告诉志英,志英顺了顺小妮子的两个羊角辫说,莫对别人说,太晚了,快去睡觉吧。她不想让人觉得,大疯子,带着小疯子。
润湿的柴火烧起来,熏眼睛,志英的眼睛被熏红了,整个角落也都是红的。整个屋子寂静得可怕,只有柴火在灶洞里弹跳着,噼里啪啦。
“志英,吴志英哟……”志英睡得迷迷糊糊,听到有人叫自己,是无亮的声音。
“快点起来,你的猪儿下了哟。”才凌晨四点多,吴志英以为自己在做梦,又躺了下去。仔细想了想,不对,这个梦为什么这么真切。她披上衣服就往猪圈跑,举高煤油灯,打开猪圈门。定睛一看,母猪侧躺着,五只胖嘟嘟的小猪挤在母猪旁嘬着奶。母猪安详地睡着。志英轻轻关上门,望了望下面的苞谷田,田里有个黑影子,站在雨里,然后消失了。她知道,无人同行。无人。
有热心的农妇,要给志英介绍对象,劝她再嫁。志英都谢绝了。热心的农妇觉得她不识好歹,“克夫命,我还不敢让别人给你送命呢。”背地里就这么说,当着却都是笑脸盈盈。
癞子头从来不会这样认为。他都是做得多,说得少。以前还来,后来不来了,是怕别人说闲话。自己倒不觉得有什么,反正自己已经人模鬼样了。只有无亮不会低看他一眼,把他当个人,正常人。滴水之恩,他没忘过,他这样的人,也忘不了。以前路过无亮家,无亮总会邀他喝口水歇歇脚,还留他吃饭,夸他手艺好。无亮走了,癞子头帮不了太多,除了编些必要的东西,给她家送去。癞子头的腿废了,整个右腿可能以后都走不了路了,想趁着还能走,给志英家去送些编的物件儿。上次,看志英装苞谷的筛子太旧了。
天还蒙蒙亮,癞子头就往无亮家去了。雨天山路不好走,癞子头一边拿着镰刀砍挡路的刺植株,一边估摸着前行。雾气遮住了前行的路,看不太清,走一步看一步。雨水打在癞子头的头上,装了一窝水,在窝里荡来荡去。癞子头没看清前面的下坡路,脚下一滑,消失在雾里。
天晴了,亮了。
过路人看见一个筛子挂在天坑旁边的野李子树上,下坡路上有一个背篓。下坡路的地方,有一条光滑的泥面,直到天坑邊上。他们笑了,是哪个傻蛋儿把东西掉在这儿了,天坑里回荡着他们的笑声,久久没散去,他们自己却没听见。
雨后的太阳格外刺眼,你不敢抬头看,那是眼睛承受不了的光。雨珠倒挂在筛子的边沿上,被太阳光刺穿的雨珠,剔透的不像话。挂不住的雨珠,顺着边沿滑到了野草上,吸了口野草的芳香,顺着野草的弧度一头扎进土里,消失不见了。
癞子头正对着柯无亮家堂屋,低头坐着。手上穿插着粗细不一的竹条,后面是那片荆竹林。
癞子头叫周正,但没人叫他本名,即便知道,也叫他癞子头。小时候,他头上长了密密麻麻的虱子,爬来爬去。他的父亲一巴掌把他的头摁进了水里。那是一锅几乎烧开了的水,他的父亲抓着后脑勺在里面翻了两翻才拔出来,把头烫得像一颗圆头红萝卜,头顶还烫出了个亮晶晶的泡。盆里漂浮着许多被烫熟了的虱子。
从那以后,癞子头傻了,话少了,看见他父亲像看见了鬼一样,身体直哆嗦。他站在屋檐下,看着远处的山,有点恍惚。突然被一个挂在屋檐梁子下的干包谷砸到头顶,泡破了,变成了一个窝。后来好了,还是一个窝,令看到的人不禁寒颤。那窝就像坑坑洼洼的一块地皮,油亮亮的,都可以在里面养一两条金鱼了。总会有苍蝇在上面飞来飞去,飞累了,就躺在窝里歇会儿。癞子头从来不理会这些小玩意儿,任它们折腾。
癞子头专帮人家编东西,竹篓、筛子、背篓、簸箕、椅子,这些农家人必要的物件儿。他从来不要报酬,主人家都会好饭好菜的款待他。竹林边,他坐在竹椅上编织,这把竹椅也是他编的。地上放着一只磕掉色了的白色洋瓷杯,上面漆着雷锋。杯下是落了的竹叶,杯盖上是癞子头烟斗里的烟灰。边上有一两棵妖艳儿的竹子,弯着腰。微风吹过的时候,它时不时上下打闪,竹叶轻轻点在癞子头的窝上。一扫一扫全是挑衅。
癩子头的心思全在手上的竹条上。竹子是后面竹林来的,现成的,用镰刀和小斧头破成粗细不一的竹条。竹林里沁凉凉的,知了歇在竹子上,并没有咝咝地叫个没完,只是偶尔叫两声,证明自己还活着。田里的土狗儿也躲到竹林里来了,偶尔跳出来一两只胆大的,跳到癞子头的脚背上。他粗糙的脚上,套着一双同样是自己编的草鞋,久了,变得毛糙了。
黑狗软绵绵地趴在他旁边,见状,用爪子赶走了土狗儿,又继续趴着。癞子头笑了笑,摸了摸黑狗的头。黑狗立马精神了,有一种被宠幸了的欣喜。它不再趴着,而是聚精会神地看着四周,护癞子头的周全。癞子头的右腿上有一大块生了脓的疤,不时地有各种虫蝇,在疤上弹两下,去了,又来。黑狗看见了,挥舞着爪子赶走这些虫蝇,用舌头舔舐那块狰狞的疤。癞子头顺着黑狗的方向,看向堂屋。志英正在努力地剥玉米,后面苞谷堆成一个小山包,前面是一堆苞谷米。看了后,又继续低头沉浸在自己的手艺中。
“吴志英,你给我出来!”屋里的女人突然尖声骂道。这个女人是无灯的老婆,和志英是妯娌。
“你去后山上看看,我们家的田都被你家的牛糟蹋成什么样了,那些包菜被你家的牛啃得,没剩一棵好的。”
女人朝着牵回来的牛大骂。唾沫星子噗噗地往外冒,落在了老牛的脸上。老牛鼓着大眼睛,苍蝇在老牛的睫毛上打转,落在内眼角有眼屎的地方。臀部不断有蚊虫在挑衅,老牛也不敢甩起它的尾巴,安静地耷拉在后面,只是一脸无辜地望着志英,眼里闪着泪花。志英羞愧地低着头。女人没完没了地咒骂。
“你说你,吴志英,你克夫也就算了,你连个牛都管不好,你还能干什么?”
癞子头笑着说:“哎呀,多大点事儿,别吵了别吵了,都是妯娌间的。”“管你屁事儿,编你的竹子吧”女人狠狠地瞪了一眼他,回屋里去了。把门一搡,门边上的土墙脱落下几块泥巴。
志英低着头,看不见她的表情。藏蓝色的旧布衣上多了几粒深色印记。志英知道是那个女人家的小牛又调皮了,小牛是老牛的孩子,用来抵了债的。所以志英也没说什么。她拉着老牛进了牛圈里,摸了摸牛背,给它准备好草后,出来了。
志英知道,那个宽阔的肩膀从悬崖边摔下去的时候,她就要变成那个宽阔的肩膀了。撑起这个家,有五个孩子的地方。村里人都说,是爹妈名字没取好,一个无亮,一个无灯。有亮就没有灯,有灯就没有亮。重复了,只能活一个。无灯八字硬,活了下来。无亮脾气太好,斗不过牛头马面,被阎王收了去。
无亮是从悬崖边摔下去死的,修盘山公路的时候。什么都没给志英留下,除了五个孩子,最小的不过三岁。还有那片荆竹林。和那不能遮风避雨的土屋。这时,志英才三十出头。
志英是个要强的女人,除了守夜的那几天止不住的眼泪,她再没在人前哭过。她总说无亮没走,还经常回来看她。刚开始还有人会安慰她,觉得她伤心过度。后来大家都觉得她疯了。在那个自己能吃饱就不管别人饥饿的年代里,谁愿意把多余的善良像撒喜糖一样散开来呢?最大的善良莫过于四个字:自求多福。
志英从来没求过任何人。不管日子多难。即便是大雪天,孩子打赤脚去上学,她也没求过任何人。她知道无亮的灵魂会保佑孩子们平安,就像他死后为家人出气一样。
李染军总喜欢欺负志英和孩子们,为了争田地。他还总说:“哟,又让癞子头帮你编东西了,癞子头帮别人编,不收钱,大家都知道。至少还会吃上口饭。你说,到你家编,连饭都不吃。两个人……怕是有点什么吧?”志英不说话。只是有心人听见了不免说三道四。所以,再也没见癞子头来过。
后来李染军也再没说过这种刻薄话。听别人说,是因为那天晚上。那天晚上,他在别人家做木工活,喝高了回家。哼着小曲儿,经过坟堆的时候,正好走到无亮的坟前。李染军“哼”了一下走了,刚挪出去一步,无亮的坟发出了声音,“哼!”
李染军以为自己听错了,站住不动,揉了揉眼睛,盯着坟。坟又说话了:“哼!”“咳,咳”“哼!”“唉”李染军吓得妈呀娘地撒腿就跑。跑起来的时候,后面还有树叶飒飒作响。后来,他再也没走过这条路,宁愿走冤路回家。李染军知道,人在做,天在看。无亮死了,但是他看见了。鬼这个东西,得罪不得。
有的人活着,活成了鬼。有的人死了,却还活着。
雨天的时候,家里仅有的锅碗瓢盆都能派上用场,碗柜上,石缸旁,凳子上,地上,柴堆旁。雨水从瓦缝里、墙缝里溜了进来,想看看这个一贫如洗的家,还有什么没有洗刷过的。志英坐在灶火前,不停地往灶洞里添加被润湿了些许的柴火。炸裂的声音在洞里活动乱跳。滴滴答答的雨水,落在磕掉色的黄色洋瓷盆里、摔破碗沿的呢灰白色瓷碗里、棕黑色木脸盆里……柴火也温暖不了这个房间。 志英从柴堆旁的一个墙缝里,看见一个小脑袋的影子闪过。不一会儿,这个小脑袋探出头来,左右看看,从墙缝里唆了进来。是一条青蛇。志英看着它,她感觉得到。
志英说,你是柯无亮的话,你就爬到我衣兜上来。青蛇蜿蜒爬行,爬到了志英藏蓝色罩衫前的衣兜里,腿上。志英说,你是无亮的话,你就点点头。青蛇望着志英点了点头。志英再也忍不住了,她哭了起来。你回来了,你回来看我了。志英和它聊起了天,抱怨他就这么丢下她走了。后来又说,算你有良心,还知道回来看我,下次回来别这样,会把孩子们吓到。志英说,你是无亮的话,你就走吧。青蛇从原来的缝里走了,走的时候,时不时回头看看志英,眼里闪着泪花。
阴雨天的荆竹林异常清凉,林子里被雨水冲出来一条小水沟,水淅淅沥沥地往下面的田地里流去。刮风时,雨水趁着风劲,用力地打在竹子上,整片竹林跟着风的方向摇摆。大黑狗望着某处不停地叫唤。五个孩子,两个大的,一个去牵后山上的牛,一个抱着一大捆柴跑进灶屋。三个小的在门前,用小竹条挑玩着从屋檐下落下来的雨帘。
小妮子突然怔住不动了。她看见竹林前的稀泥上,一步一个脚印,一步一个。草鞋带起泥水的声音。脚印深深地印在地上,可是面前空无一人。小妮子吓得马上躲进竹筐里,用竹筐盖住自己。大黑狗朝着脚印去的方向凶狠地叫着。叫声回荡在山里,前面的山,还有后面的山。直到脚印消失在下面的田里。小妮子跑进灶屋告诉志英,志英顺了顺小妮子的两个羊角辫说,莫对别人说,太晚了,快去睡觉吧。她不想让人觉得,大疯子,带着小疯子。
润湿的柴火烧起来,熏眼睛,志英的眼睛被熏红了,整个角落也都是红的。整个屋子寂静得可怕,只有柴火在灶洞里弹跳着,噼里啪啦。
“志英,吴志英哟……”志英睡得迷迷糊糊,听到有人叫自己,是无亮的声音。
“快点起来,你的猪儿下了哟。”才凌晨四点多,吴志英以为自己在做梦,又躺了下去。仔细想了想,不对,这个梦为什么这么真切。她披上衣服就往猪圈跑,举高煤油灯,打开猪圈门。定睛一看,母猪侧躺着,五只胖嘟嘟的小猪挤在母猪旁嘬着奶。母猪安详地睡着。志英轻轻关上门,望了望下面的苞谷田,田里有个黑影子,站在雨里,然后消失了。她知道,无人同行。无人。
有热心的农妇,要给志英介绍对象,劝她再嫁。志英都谢绝了。热心的农妇觉得她不识好歹,“克夫命,我还不敢让别人给你送命呢。”背地里就这么说,当着却都是笑脸盈盈。
癞子头从来不会这样认为。他都是做得多,说得少。以前还来,后来不来了,是怕别人说闲话。自己倒不觉得有什么,反正自己已经人模鬼样了。只有无亮不会低看他一眼,把他当个人,正常人。滴水之恩,他没忘过,他这样的人,也忘不了。以前路过无亮家,无亮总会邀他喝口水歇歇脚,还留他吃饭,夸他手艺好。无亮走了,癞子头帮不了太多,除了编些必要的东西,给她家送去。癞子头的腿废了,整个右腿可能以后都走不了路了,想趁着还能走,给志英家去送些编的物件儿。上次,看志英装苞谷的筛子太旧了。
天还蒙蒙亮,癞子头就往无亮家去了。雨天山路不好走,癞子头一边拿着镰刀砍挡路的刺植株,一边估摸着前行。雾气遮住了前行的路,看不太清,走一步看一步。雨水打在癞子头的头上,装了一窝水,在窝里荡来荡去。癞子头没看清前面的下坡路,脚下一滑,消失在雾里。
天晴了,亮了。
过路人看见一个筛子挂在天坑旁边的野李子树上,下坡路上有一个背篓。下坡路的地方,有一条光滑的泥面,直到天坑邊上。他们笑了,是哪个傻蛋儿把东西掉在这儿了,天坑里回荡着他们的笑声,久久没散去,他们自己却没听见。
雨后的太阳格外刺眼,你不敢抬头看,那是眼睛承受不了的光。雨珠倒挂在筛子的边沿上,被太阳光刺穿的雨珠,剔透的不像话。挂不住的雨珠,顺着边沿滑到了野草上,吸了口野草的芳香,顺着野草的弧度一头扎进土里,消失不见了。