你可以不喜欢卡马乔,但是……

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:candry
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
6月15日,安徽合肥,观看中国与泰国足球友谊赛的球迷打出“高洪波我们想你”的标语

  半年前的采访中,西班牙《马卡报》记者不大理解卡马乔选择了中国,西班牙名帅当时表示:“我倒从未感觉后悔。如果看看西班牙的情况,我就更不后悔了。”现在,他还是这样的想法吗?
  在中国的22个月,他得到的或许是职业生涯中最好的一份合约,同时应该也是最糟的。
  当然,性格决定命运的说法,既适用于直率、强硬、固执的西班牙老头,也同样可以解释中国足球与一位又一位洋帅的不欢而散。

“死硬分子”


  “万人迷”贝克汉姆第一次以“中超”形象大使身份来中国,曾与中国足协副主席林晓华会面。据悉,贝克汉姆问起中国队主帅是谁,得知是当年在皇马执教的卡马乔,贝克汉姆一愣,随后不解地问:为什么请他?足协官员于是请“万人迷”评价卡马乔,贝克汉姆的答案是:卡马乔很不喜欢我,他不擅长跟球员交流。
  假如足协官员的座上客是当年的皇马巨星罗纳尔多、菲戈或卡洛斯,应该会得到相似的回答。
  2004年担任皇马主教练期间,球队巨星云集,卡马乔在训练、生活上的严苛要求,尤其是其在公开场合批评球员的习惯,很快招致大牌球员的不满。卡马乔不准备为取悦他们而高抬贵手,坚持强硬,不幸的是,俱乐部主席似乎站在了巨星们一边,卡马乔选择了决绝离开。
  球员时代的卡马乔有一个习惯,每次上场前,总会褪下长袜,展示他那没戴护腿板的双腿,这很容易被解读为对自己勇武作风的张扬。曾经是后防线上钢铁战士的名宿,成为了教练席上的“死硬分子”,这种秉性给他带来过荣耀,但更多的是苦闷。
  西班牙电视台曾给卡马乔做过一道选择题,关于赛前他如何缓解球员压力、调动大家情绪。答案选项是:A.让球员听音乐;B.向球员理性地分析自身的优势和对手的劣势;C.在酒店会议室或球场更衣室向球员鼓动,搞精神激励。不出所料,卡马乔的选择是C。
  早在球员时代,卡马乔就习惯在赛前用煽动性的言语鼓励队友,“加油!我们要把他们粉碎!”赛场上,卡马乔本人也是一副硬汉形象。1986年墨西哥世界杯上,他的脸被爱尔兰队员撞破,血流如注,但他拒绝被换下,缠着纱布打完比赛。
  卡马乔有着辉煌的球员生涯,场上领袖习惯了说一不二,只要他觉得干得不舒服,随时都会负气出走,不管是在西班牙人队、塞维利亚队、本菲卡队还是皇马。
  卡马乔固执的个性还表现在他对媒体记者的态度上。多年来,他对媒体的批评从不妥协,多次在新闻发布会上与记者发生冲突。2002年带领西班牙征战韩日世界杯,是他执教生涯的巅峰,却也是与媒体的口舌之争最激烈的阶段。2004年执教皇马时,与记者的冲突显得有所减少,那是因为卡马乔奉行了“闭嘴战略”。提出辞职后,他甚至要求董事会开新闻发布会时严禁记者提问。
  卡马乔执教过程中出现最多的关键词差不多就是“愤然辞职”,他曾在1998年和2004年两次执教皇马,第一次只有短短22天,连一场正式比赛都未曾经历,第二次稍微长久一点,维持了大约四个月。
  此后执教西甲球队奥萨苏纳,很快传出卡马乔与俱乐部主席不睦。报道称,卡马乔谈到矛盾总是桀骜不驯,表示一切都是对方的责任。“从现在起,我自由了。我是一个足以执教任何球队的教练。”卡马乔被解雇后放言。

风格之谬


  在中国,巴萨(即巴塞罗那队)拥有大批的欣赏者,由于它近年来为西班牙贡献了多位天才国脚,阿拉贡内斯和博斯克也适时调整了国家队的风格,使之更接近于“宇宙队”巴萨,球队自此雄霸天下,夺取世界杯并蝉联了欧洲杯冠军。
  中国足球历来有跟风的传统,以为效仿当今最强队的踢法就可立于潮流的前端,因此,中国足协有过对荷兰全攻全守的迷信,对巴西艺术足球的迷恋,对德国高效足球的追捧。南非世界杯之后,一边倒的声音觉得,巴塞罗那和西班牙国家队控制球权、地面渗透的打法是最先进的、最应该追逐的。
  在此心理暗示下很快敲定卡马乔,这实在是南辕北辙,乱点鸳鸯谱。
  像马尔蒂尼之于AC米兰一样,卡马乔是豪门皇马历史上的殿堂级人物,是忠诚、勇猛的代名词,他一直坚持皇马和早前西班牙国家队快速、简练、硬朗的足球理念,也毫不掩饰对巴萨风格的不以为然。
  这样的执教风格,无疑在中国足球人心中形成巨大落差——我们高薪请你来可不是为学这些过时的东西。
  卡马乔曾对《马卡报》记者表示:“必须教会他们(中国球员)一些概念,让他们尽可能快地前进。”执教接近一年,他对《加泰罗尼亚日报》谈起中国足球的“错误”观念:“他们认为控制了皮球就是在踢足球。他们为拿球而拿球,而一旦丢球了,在反抢方面什么都不做。”
  履新之初,卡马乔信心满满地表示:“我们带来了西班牙的训练系统和工作方式,尤其会在技术、战术和战略方面,给予中国足球足够多的经验与财富。中国球员的身体素质很优秀,队员也很勤奋,但这应当与一套球风系统结合起来,并适应队中的优秀球员。”
  显然,中国球员根本听不进去,他们正处于“反叛权威”的兴头上,甚至觉得这个浪得盛名的人连本土教练高洪波都不如。
  原本,卡马乔以为自己只需要应付生活上的差异。“饭菜很美味,而且始终有汤。中餐非常好吃,但和西班牙餐相比确有太多不同。”他对家乡朋友介绍说,“如果非要说有什么和我的习惯冲突的,我想应该是这里的作息时间和饮食。”
  当他发现中国人想要的完全不是他的卡式足球,充满不屑,这个以倔强闻名的老人保持了一贯的不妥协。
  在教练生涯里,卡马乔没有率领强队取得什么彪炳战绩,他的成就更多来自那些丑小鸭级的球队,他两次带弱队晋级西班牙甲级联赛。这些球队更利于卡马乔贯彻自己的铁血足球风格,只可惜,中国足球队这支弱旅却成为了特例。   卡马乔的战术思路在西班牙足坛存有争议,但他在足球界还是受到足够尊重,其刚直、坦承、热忱的性格,也为他赢得了许多圈内的挚友。当在遥远的中国战绩不佳、媒体质疑声渐起的时候,世界名帅克鲁伊夫、博斯克纷纷站出来声援卡马乔,其在足坛的地位可见一斑。
  担任西班牙国家队主帅参加完韩日世界杯之后,西班牙足协原本还想延聘卡马乔,但是他坚决推辞了。卡马乔在任期内留下一笔遗产,就是搭建了西班牙国字号大国家队的架构。

“带头大哥”


  卡马乔于2011年8月抵达北京,完成合同签署并接手球队。本来卡马乔是可以提前一天抵达的,但由于无法为全部助手订到来华机票,他坚持晚到一天。“我们是一个整体,自然要一起前往中国。”
  下榻北京一家酒店的时候,中国记者发现,卡马乔连乘用电梯都要等着团队成员到齐,而且不希望自己在几个兄弟之中显得太过特殊。
  西班牙《阿斯报》注意到,卡马乔“讲话时一直在人称方面用的是复数”,他像一个标准的带头大哥,对教练团队的加列戈、卡塞伦、加斯帕、阿方索呵护有加……
  讲义气,重情分,这很符合中国人对铮铮硬汉、江湖大哥的定位。而卡马乔第一次在皇马请辞的过程,就很像侠义故事里为兄弟出头的桥段——他发觉时任皇马主席的桑斯不大欢迎自己的好友卡塞伦(卡马乔在华教练团队成员),尤其是,他认为主席先生采用了不光彩的手段,在争取无望的情况下,他愤然挂起了对职业教练而言代表着无尽荣耀的皇马帅印。
  卡马乔与中国足球合作并不愉快,却一直恪守着自己所认定的职业精神和主帅本分。2013年年初,卡马乔为中国队联系了一次西班牙拉练。球队启程前,卡马乔正在家乡度假,他没有选择坐等球队,而是回到中国亲自带队出行,这等于为自己增添了一次超过26小时的辛劳往返,他向记者解释说:“我还是想跟球队在一起。”
  据《体坛周报》驻西班牙资深记者滨岩讲,卡马乔最好的朋友、现任西班牙国家队主帅博斯克有个患有智障的儿子,卡马乔作为教父,经常抽时间去陪这个孩子,教子取得每个微小的进步,他都会用拥抱表示鼓励。不过卡马乔也显露了温情之外的严厉一面,他从没有将自己的教子当作一名残疾人看待。当孩子不慎摔倒,卡马乔会喝令他顽强地站起来,他也会教育孩子要自食其力。
  卡马乔是性情中人。执教葡萄牙本菲卡队时,匈牙利籍球员米克洛斯·费赫尔在对吉马良斯队比赛中猝然倒地,不治身亡。人们清楚记得,卡马乔哭得非常伤心。
  一名中国国脚在谈到卡马乔的性格特点时给出了这样的评价:“卡马乔的脾气并没有传闻中那么臭,私底下很随和。但在训练场上,他就完全变成了另外一个人,有很强的胜负观念,能感觉到,他很希望把这种争胜的信念灌输给我们。”
  无疑,适合中国足球的洋帅难寻,而22个月前找到的,恰好又是极其不匹配的一位。但是,22个月里,这位西班牙名帅真的被中国人充分了解了吗?他真的像许多记者以为的那么不堪吗?知名足球记者赵震在高洪波被莫名解职的时候写道:中国足球欠高洪波一份尊重。现在,同样的命运轮到了卡马乔。
2002年6月,卡马乔带领西班牙国家队参加日韩世界杯
其他文献
金庸小说,我最爱《倚天屠龙记》。少时家里有部宝文堂翻印本,翻来覆去读了十数遍不止,纸页破碎,几欲翩翩而作蝴蝶。1994年三联正式出版金庸作品集前,宝文堂翻印的《倚天》、《天龙》、《鹿鼎》纸墨手感都属上乘,几能以假乱真,是一代人的温馨回忆。  金庸笔下的众多主人公,我最喜欢张无忌。金庸自己在《倚天》后记中说自己喜欢杨过、萧峰、令狐冲,至于张无忌,他在指出其人格缺点后声称,“他可以作我们的朋友。”  
东风汽车有限公司副总裁、东风日产乘用车公司总经理松元史明(左)和东风汽车有限公司副总裁、东风日产乘用车公司副总经理任勇  “一个原始资金一亿多的企业,再没有一分钱外部资金进来过,用了十几年的时间,交了六百多亿税,创造了比税还多的利润,还发展了这么大的事业。中国是可以出奇迹的地方,在经济高速发展的大势下,如果能够把握住机会,你就可以看到奇迹是怎么产生的。”  东风日产汽车公司副总经理任勇完整见证了这
日本与中国近代经济的开展,起点几乎相同,都是在外力冲击之下,在师夷长技以制夷的指导方针下,从官办企业与半官半商企业开始,发展近代经济。  早在明治维新之前,日本的幕府及各藩已经开办了许多企业,明治维新废藩置县后,幕府、各藩经营的这些造船厂、制铁厂、矿山等企业移交政府直接经营,明治政府起初认为,这些新兴事业都应以官营为基本原则,这是后来设立工部省的主要目的。除官营企业外,政府还从民间筹集资金,设立了
出生于1935年的改革理论家刘吉从不把自己定义为自由派或者左派,他只认为自己是邓小平改革的拥护派。而在外界看来,他不仅是中国改革道路的出色鼓呼者和坚定捍卫者,还是中国市场经济改革的行动派。  从1958年清华大学毕业到1978年,“机电工业部上海内燃机研究所历任技术员、工程师、研究室主任”,职位的变更涵盖了20年的记忆,但这些,都不过是一个传统理科生最稳妥的发展路径。  “你知道吗?我还是清华大学
中国公众通常认为,我们的政府机构重叠,人浮于事,办事推诿,效率低下。但这只是一方面,实际上,无论公务机构怎样庞大,公务人员怎样敬业,他们都不大可能完成自己订立的目标和任务,至少是表面上声称的那些目标和任务,因为那本身是无法完成的。  新的一年,中国政府继续“调控房价”,国务院的政策有“新国五条”。谁都知道,房价是在调控过程中暴涨的。官方总结任何工作的时候,若对下级有批评,常常是说工作不力;下级对上
张国荣  香港巨星,演艺圈多栖发展最成功的代表之一。1991年香港电影金像奖影帝,1993年凭借影片《霸王别姬》蜚声国际影坛。2003年4月1日离世。    哥哥,早知道写信给你是极难的事。9年了,我不写任何关于你的文字,轻易不与他人谈起你,好像要说的话早已说尽。  但我长久记得你、怎肯忘了你、怎会忘了你?每年4月1日,必点蜡烛祭奠,并从此不过愚人节。偶尔在亲近的朋友聚会时点你的歌,不唱,只静静看
1 9 8 8 年,冯友兰和女儿宗璞  1986年夏的那次北京之行,我几乎遍访城中文彦硕儒。打着“文化发展战略”的旗号,没吃过一次闭门羹。在当年硕果仅存的大师级学者中,哲学家冯友兰教授自然是我不可或缺的走访对象。  冯友兰6岁入家塾发蒙,毕业于北京大学文科哲学门。20年代留学美国哥伦比亚大学,师从实用主义大师杜威,获博士学位,可谓学贯中西。回国后先后任中山大学、燕京大学、清华大学教授兼哲学系主任,
由《推拿》改编的电视剧、话剧先后亮相,娄烨执导的电影版也在制作中。这部小说好像一个睡着的人,不断被人叫醒。  话剧剧本的改编得到了原著作者毕飞宇的认可——他似乎对各种形式的改编都持开放态度,但最后的舞台呈现差强人意。配乐煽情,导演手法忽旧忽新,结构松散,多媒体使用过度。值得玩味的,是剧作和原著的关系。  剧本努力把小说的精彩之处留下,尤其是台词,大段引用,有时出彩有时出戏;以拆迁为背景倒是增强了说
做完第四次化疗后连续一周,不断作呕,连睡眠和进食也几乎不行,整天在迷离状态。血压高至150,有时又突然低至110左右,有一次下床几乎晕倒在地上。经过多年的手术与化疗,身体的负荷能力己大不如前,加上这次新药药力太猛,实在无法继续余下4次化疗,因此我对主诊医生陈子敏提出建议,暂且搁下其余4次疗程,改用水果疗法替代,两个月后做静电子扫瞄,看结果再作打算。  在这情况下实在没有心情谈及江湖过去,但有一个结
会客厅的柜子里放着很多摆成金字塔状的蓝瓶巴黎水,一侧的墙上有一面巨大的镜子,接受访问前,郭敬明会在这里化妆。他会事先告诉化妆师,“要深邃一点,让五官浮现出来”,然后喝下助理拿来的一小罐燕窝,这是他接近中午吃的惟一的食物。这幢公寓位于上海地价最贵的静安区,后面还有两幢,几年前他就看中了,很喜欢,后来知道是汪精卫四姨太的旧宅,他买下了它。  他根据自己的喜好进行了内部装修,深棕色系的西式家具和木地板,