除夕前一天，我跟女儿到街上闲逛——年正在赶来的路上，我们在家等得着急，便牵着手走出家门。
　　逛到女儿高中就读学校的巷子，忽然看见一个不大的花店。一株百合引起了我们的兴趣——五根七八十厘米的圆柱形的茎向上直立着，间隔两三厘米，就有一片条形叶片呈螺旋状向上伸展，没有叶柄，不枝不蔓，让植株显的挺拔秀美。最动人处在茎的顶端，两朵淡黄色的花盛开着，五六片洁白的花瓣优雅地向外展开，淡淡的香气从喇叭形中间的花蕊里溢出，沁人心脾。
　　我们都喜欢上了这株花，决意让它陪我们一起迎接牛年。向卖花的姑娘询问价钱，同时打听花的“脾气”。姑娘说起花事很有耐心，她告诉我们：百合花一点儿也不娇气，你把它搬回去，放在客厅里，只需一个星期浇一次水。水要一次浇透，不要今天浇一点明天浇一点，那样会烂根的。这株花可以开过元宵节，等花全谢了，把所有的茎平土剪掉，过一段时间它会发出新芽，百合花一年能开几季呢。我们对一年开几季并不感兴趣，因为我们家的花都是一季性的，我们只希望这个春节客厅里有花香。
　　如我们所愿，这个春节，我们家一直有百合花香。
　　年过后，花也谢了。我把它移出客厅，放在阳台上，起先还记得一周浇一次水，上班忙起来后，连浇水也忘了。再想起时，它的叶子已渐渐褪去绿意，一片片枯黄着无奈而凄然地落下。我顿生愧疚之意：為什么没依嘱剪掉这开完了花的茎呢？为什么没有好好地照管它让它多走过几个花季呢？为表达歉意，我躬身将落在花盆外的枯叶一片片拾起，放进了无生机的花盆里，没有黛玉葬花的愁绪，倒有“流水落花春去也”的安然。
　　然而，它却给了我惊喜。一声声斑鸠的鸣唱吸引了我，我驻足阳台，看它们忽儿掠过东家的屋顶，忽儿飞过西家的阳台。没有了鸟影时，我收回目光，发现那枯茎败叶中竟钻出了四枝绿得鲜亮的新芽。我十分惊喜，我已经月余不曾理睬过它啊，没想到它竟一直在努力地顽强地生长。我连忙找来剪刀，小心地剪去枯死的旧枝，然后松土、浇水，轻轻地抚摸那柔软光滑似婴儿皮肤的叶片，沉浸在无比的喜悦里。
　　我记起了卖花人的话，便一周一次地浇水、松土。百合的茎越来越高，叶片越来越多，慢慢地打了花苞，花苞挣脱叶片的包围立起来了……
　　现在，我竟有些迫不及待了，总希望看到它绽开的笑脸。就算不在眼前，脑子里也不时掠过它的影子，甚至不切实际地想：是不是今天一回家，它便会用羞涩的笑脸迎接我？遗憾的是，它一次次地让我失望。北边窗户的栀子花都开了，它那六棱的花苞还是静静地立着，没有盛开的样子。
　　女儿打趣我：妈妈，您太性急了，花开有时，急不来的。关掉视频后，女儿的话一直在耳边萦绕，而十几年前教过的一个叫良月的孩子浮上脑际。良月很文静，可能因为学习成绩不突出，她的目光里总是缺少自信。一次巡班时，我无意间看到她用白纸装订的一个练习本上画满了古装女子，虽只用铅笔勾画，但发髻、云鬓、银钗、珠链、衣襟上的流云、袖口处的花边，都是那样生动形象，你甚至能从女子的眼角眉梢读出她的心之所想。“画得真好，难怪你身上总透着古典美！”她不回应，脸上的笑意却浓了。
　　再听到良月的消息时，她已作为艺术生考上清华大学了。
　　几支枯茎，竟在地下孕育新绿;一支稚嫩的笔，竟在静默中滋生繁华。“花开有时”，女儿俏皮的笑脸再次浮于眼前，勾起我对“养花”的新的思考。
　　（作者单位：襄阳市襄城区教研室）
　　责任编辑 姜楚华