蕨是一种卑微低调的草木。蕨也是一种高傲孤独的植物。它就像一个性格多变神秘莫测的蒙面人，让你怎么也猜不透。
　　蕨喜欢生长在人迹罕至的荒野，匍匐在深林里，这儿一簇那儿一簇，瘦津津的像营养不良的孩子。有时，蕨们占领了整片森林的底部，沉靜地沐浴着碎金散银般的阳光。它们远离人群，不问世事，分明是归隐山林的贵族。“只在此山中，云深不知处”，真正的贵族身世久远，宁静淡泊，不像暴发户那般飞扬跋扈和鼠目寸光。蕨安静地生长在角落里。其实，安静的角落里，才能滋养好故事。
　　生长在偏远角落里的蕨，品格清幽，一幅自由自在，淡泊致远的样子。可它们也不拒绝人间烟火。有时，它们长在残墙断壁里，老屋旧瓦间，古井水塘畔，还有的爬到厢房的木窗下，舒展着青翠的叶子，不喧哗，也不献媚。大多时候，它们仰望着屋角那缕炊烟袅袅升起，像聆听着什么，也像思考着什么。小时，我们在野外玩耍时，手指若被树刺茅草弄出血了，就采把蕨叶嚼烂敷在伤口上，血马上能止住。这蕨啊，似乎也通情达理，不会见死不救，反而古道热肠。
　　林间有和煦的清风，陌上有温柔的阳光，荒野有雪亮的小溪，安安静静的蕨就这样生长着，繁殖着，直到郁郁葱葱。盛夏里，大有兵临城下、星火燎原之势。秋天，它们叶子的背面变成棕黄色，那是孢子囊群，孕育着无数新生命。冬天，它们渐渐枯萎干燥。哪个调皮的孩子用火一点，它们便趁势燃烧，顷刻之间化为灰烬。
　　天地悠悠，生死轮回。蕨肯定是懂这个道理的，它见多识广，身世久远——远古时期，地球上全是他们家族的婆娑身影，不乏参天大树。它见过世间最庞大的动物恐龙，它经历过激烈的地壳运动，它沥练过反复无常的气候变化，还遭遇过种种我们难以想像的磨练，最终生存下来了，成为见证地球变迁的活化石。不过，高大的蕨类植物几乎消失殆尽，剩余的被迫成为低矮的草本。这些王朝遗老们选择偏僻的山野，以卑谦的姿态继续物种的繁衍。这样的生存智慧，就像我们的人生里，必须放弃一些什么，再坚守一些什么吧。
　　从文学角度来说，蕨也是极古老的。《诗经》里就有，“徒彼南山，言采其蕨；未见君子，忧心惙惙。”一位年轻女子登上高山，采摘鲜嫩的蕨菜，焦急地等着心上人。这里的蕨，不仅是食之可口的蔬菜，更是洋溢诗意的爱情道具。漫长的历史长河里，饥肠辘辘的先民们互相攀扶着迤逶而来，这散发着清香的嫩蕨，让他们惊喜异常。母亲告诉我，她小时候正值大饥荒，蕨就是救命粮之一，蕨根粑粑至今难念。她的母亲我的外婆，会将蕨根洗净捣烂，过滤，再晒干。然后将蕨根粉加水搅拌均匀，放入锅里不停划圈搅拌，直到熟透。最后，切成片片当零食吃。“言采其蕨”，我轻轻一念，便口齿生香。
　　蕨把根牢牢扎进泥巴，野火烧尽其茎叶，却于根毫发不损。次年春天，它们便从土里钻出来，举着蜗牛似的小拳头，似乎朝世人宣告着什么。我喜欢采摘下这些嫩芽儿，用开水焯了，撕成细细的条条。将铁锅烧得通红，加入油盐，还有葱姜辣椒豆豉，倒入蕨丝随意拌下，一盘香辣蕨丝就出来了。就着这蕨菜，孩子能吃下两大碗米饭。蕨子采得多，还可以腌制起来，到夏天食用，清炒或加腊肉同炒，极开胃。蕨根则富含粉背蕨酸、蔗糖、黄酮类化合物等，营养价值不亚于藕粉，还能酿酒。用蕨根做成的粉呈黑色，煮在火锅里，清香劲道。
　　话虽如此，长沙老辈人却不喜食蕨，说是“肉不养人肠和血，菜不养人笋与蕨”。李时珍亦说过，“蕨之无益，为其性冷而滑，能利水道，泄阳气，降而不升，耗人真元也。四皓采芝而心逸，夷齐采蕨而心忧，其寿其夭，于蕨何与焉？陈公之言，可谓迂哉。然饥人濒死，赖蕨延活，又不无济世之功。”这蕨啊，真是让人纠结，少食有益，多食有害，饥荒之年则是救命之草。说到底，这才是蕨，至情至性至真的蕨——人类如何看待它，它总是宠辱不惊，云淡风轻，孤独乃至孤绝地活着。
　　白云苍狗，沧海桑田，《神仙传》麻姑说过，“接待以来，已见东海三为桑田”。蕨是植物界里的老者，它们在地球上生存已达3亿年。3亿年，有多少沧海化为桑田？蕨，独自面对这3亿年的孤独与寂寞，它始终不语不言。这样的毅力与坚守来自哪里？我想，该来自中生代侏罗纪那神秘的遗传基因吧，那里水草丰美生机勃勃，那里狼烟四起惊涛拍岸，那里岩火烈烈天崩地裂……