友人送我一个细长的瓶子。它的设计非常简洁，没有常见的鼓肚、细腰、高脚、束口等扭扭捏捏的俗套。线条的干净，让你觉得是窗前的月光，空明如水；或是草原深处的歌声，直飘入你的心底。这让我第一次对线条产生了兴趣。
　　初中学几何时我就知道，空间中先有一个点，点一动，就生成了一条线。点动生线，线动生面。当线静卧于纸面时含而不露，如枪戟之威，或少女之娴；而一旦横空出世，就如羽镝之鸣，星过夜空。所以中国画的白描，不要颜色，也不要西画的透视、光影，只需一根线，就能表现出人物的喜怒哀乐，山水的磅礴雄浑。
　　那线的起落、走势、轻重、弯曲等，灵动地捕捉各种美感。叶落霜天，花开早春，大河狂舞，烈马嘶鸣……从天边群山的轮廓，到眼前的一片树叶、一片花瓣，都是线条的杰作。
　　线条既然有这样的魔力，便为所有艺术之不可或缺。最典型的是书法艺术，洗尽铅华，只剩了白纸上一丝黑线的游走。那飞扬狂舞的草书，漏痕、飞白、悬针、垂露等，恨不能将人间所有的线条式样收来，飞墨于纸。或如晴空霹雳，或如灯下细语，几千年来书不完、变无穷、说不够、赏不尽。
　　至于音乐，那是不同声音的线条在不同时间段上的游走，轻轻地按摩着我们的神经，形成听觉上的驻留。所谓余音绕梁，三日不绝。其实那梁上绕着的是乐谱的彩色线条。
　　线条之美不止于艺术，也体现于文学中。曹植的《洛神赋》“翩若惊鸿，婉若游龙”，简直是一幅美人线描图。张岱的名篇《湖心亭看雪》，写雪后西湖的风景：“唯长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”虽是文字，作者却如画家一般纯熟地运用了点和线的表现手法。
　　线条之美还在于其主观精神，可囊括一个时代，代表一个地域，成为一个国家或一段历史的符号。秦篆、汉隶、魏碑、唐楷，还有春秋的金文、商代的甲骨，这每一种字体的线条，就是贴在那个朝代门楣上的标签。
　　我曾到霍去病墓前观赏那著名的《马踏匈奴》石刻，线条拙朴、雄浑、苍凉，虽时隔两千年，仍傳递着汉代的辉煌开放与国家的强盛。难怪林徽因参与设计国徽时强调要用汉唐线条，也只有这般苍劲雄健的线条，才能表现出新中国的如日初升！
　　（选自《人民日报》，有删改）