３０年前，杨树林和母亲居住的地方是一个离县城十几公里的小乡镇，名字叫白马凼镇。
　　那年冬天，白马凼镇响起了鞭炮声、锣鼓声和男女老少的笑声。杂而不乱的声音中，白马凼镇小学迎来了一位清清爽爽的带着一个姑娘的中年女人。
　　妇女姓董，是曾被迫害的知识分子，落实政策后来白马凼镇当老师。外来的董老师母女无依无靠，就与食堂的刘阿姨及儿子杨树林结成了亲戚一般的关系。
　　一年又一年，董老师该退休了。一个月白风清的秋夜，董老师把刘阿姨请进家，眼泪婆娑地说：“老姐妹啊，我们孤儿寡母幸亏结识了你们母子，这是上天给的缘分。如今我老了，不得不离开这里了，我把女儿菡子交给你做儿媳吧！”
　　董老师退休那天，菡子和杨树林举办了婚礼。婚礼上，董老师交给杨树林一只用红绸包裹的长方形紫檀木盒子：“树林啊，除了女儿，我就只有这只盒子了。”她把女儿女婿的手紧紧握在双手中间，“你们俩的幸福就装在里面，盒子没有上锁，但你们俩谁也不能打开。谁打开了，幸福就会离开谁。”
　　此后，董老师回到了她出生的大城市，以后，又去了国外，据说菡子的生父在等她。
　　婚后的菡子为丈夫生了一个儿子，取名杨子菡。
　　杨子菡大学毕业后，在城里娶了一个博士媳妇。博士媳妇虽然认为学问重要，但最终还是满足了让婆婆抱孙子的愿望。
　　２０多年里，杨树林夫妻珍藏着那只紫檀木盒子。菡子生子菡后，得了乳腺癌，乳房全被切除。从此，杨树林的心，如一只风筝在白马凼镇女人们头上轻轻地飘，好几次眼看就要断线，他的眼前魔幻般地出现了紫檀木盒。而菡子，不止一次要悄悄结束孤单的生命，可就在闭上眼要跃入深潭的一瞬，她的脑子里也浮现出了紫檀木盒……
　　之后风风雨雨几十年，痛痛楚楚几十年，夫妻俩心里藏着紫檀木盒，平平安安过来了。
　　白马凼泉水悠悠地流，白马凼镇慢慢变成了城市的一部分。老了的杨树林和菡子被树为恩爱夫妻典型。紫檀木盒子被传得神秘兮兮：有人说那是一只宝盒，里面有外国银行的存折；也有人说，那里面装的是祖传珍宝，价值连城……
　　城市的日子越过越闹热，后来开始轰轰烈烈海选模范夫妻，杨树林和菡子高票当选，还要披红挂彩，代表这座城市５００多万人、１００多万对夫妻，去北京参加世纪恩爱夫妻结婚纪念盛典。
　　在老夫妻心里，几十年都在默默地、更是苦苦地期待紫檀木盒里的秘密，年轻时不敢开，中年时不愿开，如今老了，也就淡薄了那份心思。老夫妻暗自庆幸：这次能够进京，也算是对最近几十年没有享受夫妻快乐的婚姻的补偿吧。
　　进京的头几天的一个晚上，老两口商量了一个通宵，决定把紫檀木盒作为传家宝传给儿子媳妇。那天晚饭前，老两口一起小心翼翼取出了宝贝。几十年没动过，包裹盒子的红绸已褪色。
　　老两口心情很好，晚饭后，等儿子媳妇终于坐在客厅里了，杨树林深情地对菡子说：“把盒子抱出来吧！”
　　菡子去了，却很久不见出来。杨树林进去看，见老伴儿如木鸡一般呆呆坐在地上，面前是那只打开了的盒子：里面什么也没有！杨树林大声喊：“里面的宝贝呢？宝贝哪去了？”
　　３岁的孙子说：“爷爷，我打开里面什么也没有啊！”
　　爷爷的身子如一根木头重重倒下去。
　　老两口都进了医院，杨树林保住了老命，但脑溢血使他半身不遂。菡子也保住了老命，但从此再不说一句话了。
　　到启程进京的日子了，市长和妇联主席带着记者如期登门，自然，他们见到的是一个意想不到的场面。杨子菡说：“事发突然，没来得及汇报。”他拿起紫檀木盒说，“其实盒子里面是空的，不值得领导如此重视。”
　　学者出身的市长接过去，翻来覆去地看、嗅，最后郑重地说：“这是一只明代的紫檀木盒，材质珍稀，做工考究，具有很高的文物价值！”妇联主席说：“可惜里面没有东西。”作为古董行家的市长沉吟道：“有就是无，无就是有啊。里面什么都没有，才成就了这一对模范夫妻，如果有什么，早闹矛盾了。”
　　客人离开了，杨子菡用外婆传下来的那块红绸小心翼翼将紫檀木盒重新包裹，轻轻地放在茶几正中央。
　　盒旁，是客人留下的红玫瑰、百合和康乃馨……