苏步青，生于1902年9月23日，卒于2003年3月17日，浙江平阳人，中国著名的数学家、教育家，中国微分几何学派创始人，被誉为“东方国度上灿烂的数学明星”、“东方第一几何学家”、“数学之王”。主要从事微分几何学和计算几何学等方面的研究，在仿射微分几何学和射影微分几何学研究方面取得出色成果，在一般空间微分几何学、高维空间共轭理论、几何外型设计、计算机辅助几何设计等方面取得突出成就。
　　苏步青1902年9月23日出生在浙江平阳县雁荡山区一个普通的农家。在浙江省立十中念初三时，他的学习兴趣便从文学转向了数学。他的数学才华引起校长洪彦元的极大关注，专门安排老师对他进行指导。1919年苏步青从中学毕业时，已调出学校的洪彦元寄给他200块银元，让他到日本求学。于是，17岁的苏步青独自踏上了留学的道路。1920年春天，到日本仅3个多月的苏步青就通过了日语关，并以第一名的成绩考入日本东京高等工业学校电机系。1924年春天，他作为唯一一个中国留学生报考著名的仙台东北帝国大学数学系，并以第一名的成绩被录取。帝国大学是日本知名的大学，苏步青年年拿第一名，自己还有一些研究课题在进行，自然成了学校的名人。
　　这时，他对学校的另一位名人松本米子产生了一种特别的关注。米子是帝国大学松本教授的女儿，她不仅相貌才华出众，而且精通插花、书法与茶道，还爱好音乐，尤其是弹得一手好古筝。在一次晚会结束后，苏步青与米子认识了。米子对苏步青其实一直是很仰慕的，他的睿智与赤诚尤其让她感动。有一天，米子问苏步青：“你为什么这么拼命地学数学呢？你真的觉得那有很多的乐趣吗？”苏步青回答：“中国的发展需要数学。起初我确实觉得它没有听歌、跳舞有意思，但当你把数学同国运联系起来，你就会发现这是一个多么丰富并且诱人的领域。”这使米子看到，苏步青是一个有责任有抱负的男子。1928年，这对异国青年在仙台市喜结连理。松本米子自此改从夫姓成为苏米子。结婚不久，苏步青就在一般曲面研究中发现了四次（三阶）代数锥面。这一在国际数学界引起很大反响的成果被人称为“苏锥面”，可以说这是幸福婚姻的结晶。
　　1949年新中国成立，苏家由于人口不断增多，家里的经济状况不太好。8个孩子加上两个大人，为节省开支，米子一切都精打细算。她对自己甚至到了苛刻的地步，在中国生活的前几十年里，米子居然没有为自己添置过一件新衣服。
　　1982年，米子因长年积劳，终于卧床不起了。苏步青每天下午4时半就赶到医院，随侍左右，精心看护。1986年5月，松本米子静静地离开了人世，享年81岁。她临死前最大的愿望，就是要苏步青不要伤心，要好好地活下去。夫人亡故后，苏步青把夫人的照片时刻带在身边，意味深长地说：“我深深地体味着‘活在心中’这句话。就似我的妻子仍和我一起在庭园里散步，一起在讲坛上讲课，一起出席会议……”
　　苏步青有许多诗词是写给妻子苏（松本）米子的，“往事依稀逐逝川，老来相处似神仙”，“不管红颜添白发，金婚佳日贵于金”。1979年夫人返国省亲，多日未见来信，苏步青就感到“十日无音若隔年”，这种恩爱之情出自五内。妻子病故后，苏步青不胜悲痛，他望着空房，看着妻子从日本带来的古筝，写下“雁柱金徽寂寞寒，古筝犹在碧窗间，十三弦上无纤指，六十年来凋玉颜。岂不怀思春日宛晚，若为寄远泪阑珊”，这实在是他俩恩爱之情的贴切写照，让人看到一个有情有义的苏步青。又如“书去多时未见回，空传海上有蓬莱”，也是佳句。《枕上感赋》更是动人：“人去瑶池竟渺然，空斋长夜思绵绵，一生难得相依侣，百岁原无永聚筵。灯影忆曾摇白屋，泪珠沾不到黄泉，明朝应摘露中蕊，插向慈祥遗像前”，这种情从心上爬到肺头，在腑脏内翻腾，莫名无言的思念，刻骨铭心之爱，婉而起伏，读了让人一起挥泪。
　　2003年，百岁老人苏步青就是在对亡妻的这种怀念之中，走完了生命的最后一段历程。王晓元