天寒地冻的午后，足不出户，只在书房喝茶烤火漫翻刚从长沙定王台古旧书肆淘来的几册杂书，读到北宋米芾《吴江舟中诗卷》，不觉倏然一震，如遭一击。
　　原诗如下：
　　昨风起西北，万艘皆乘便。
　　今风转而东，我舟十五纤。
　　力乏更雇夫，百金尚嫌贱。
　　舡工怒斗语，夫坐视而怨。
　　添槔亦复车，黄胶生口。
　　河泥若祐夫，粘底更不转。
　　添金工不怒，意满怨亦散，
　　一曳如风车，叫如临战。
　　傍观窦湖，渺渺无涯岸。
　　一滴不可汲，况彼西江远。
　　万事须乘时，汝来一何晚！
　　本帖出自《宋米芾行书吴江舟中诗帖·中国历代名家书法卷折》（刘建平著，天津人民美术出版社二○○五年一月版）。米襄阳的书法在宋四家（苏轼、黄庭坚、米芾、蔡襄）中居苏东坡和黄庭坚之后，蔡襄之前。但如排除苏轼作为散文大家、黄庭坚在诗歌上取得的卓越成就，仅以书道言之，米芾的书法似更胜一筹，尤其于行书功力更深。明代书法大师董其昌对米字推崇备至，称道不已：“吾尝评米字，以为宋朝第一，毕竟出于东坡之上。即米颠书自率更得之，晚年一变，有冰寒于水之奇。”（董其昌：《画禅室随笔》，广文书局一九八三年四月版）有明一代，米氏书风追随者甚众，像文徵明、祝允明、徐渭、傅山等书道大腕都得到米书的滋养和启蒙，现代书坛中受到米芾书风影响的书法大师也不乏其人。米芾的字在东瀛也有很多“粉丝”。日本当代书道大家高木圣雨说把米芾书风比喻成中国艺术的肚脐眼儿，上溯王羲之，下启董其昌、王铎等辈。
　　据行家介绍，此帖为米襄阳中晚年书法逸品精选，米芾中年书风的痛快淋漓与晚年格调清古从容浑然一体涉笔成趣。今年初刚刚辞世的百岁书画鉴赏大师徐邦达先生考证米芾此书应于元祐戊辰年间（一○八八），三十八岁时去湖州过吴江舟上，应友人朱邦彦所书（见徐邦达：《古书画过眼要录》，湖南美术出版社一九八七年一月版）。从书帖的字里行间墨迹忽浓忽淡、字体忽大忽小、笔势时徐时疾变化多端的表象看来，不难想象米芾在风浪汹涌颠簸不定的船舱里匆匆挥毫的情景。
　　击中我的不是奇崛多姿的书法而是诗的内容。这首五言诗描述米芾（或许还有其他友人同行吧）某次在吴江逆风行舟艰难前行的情景：
　　昨夜西北风大作，万千船艇顺风满帆，迅疾如飞；今日转东风，逆风行舟，十五名纤夫奋力拉船，精疲力竭动弹不得，只得雇请许多船工拉纤。重赏之下必有勇夫，临时再加雇船工，百金之外再升赏格，最后意满怨散，齐心协力之下，迅疾前行如拉风车，面对险恶天候，船工们犹然如临恶战。舟行吴江，只见窦湖浩瀚无边，无法越渡……
　　在描摹了一番惊心动魄的劲风逆旅写实之后，米芾最后落书两句，拔高到对生命旅程的形而上思考，戛然收尾：
　　万事须乘时，汝来一何晚！
　　语中既有对行路难的兴叹，更多的也许是米芾对自己坎坷人生历程的千端感喟吧。人生中年，回首所来之路，不禁百感丛生：冥冥中好像注定似的，由于错过了生命中的最佳机缘或生不逢时，步入一条充满艰险、坎坷、挫折与徒劳的命运之旅。万事须乘时，汝来一何晚！天地人生，万事万物贵在适时而动乘势而为，好风凭借力，扶摇万里行啊！怎么等到凯风晴日过后你才姗姗来迟，偏赶上了逆风起行的羁旅呢?语气中充满自责与无奈。这是一个错过时代，或者说被时运抛弃落在时光窠臼中无法自拔者欲说还休的心灵自白吧。
　　我在这两句诗里体会到一种宿命性的东西，大千世界，我也是在其中逆风羁旅的一介匆忙过客。
　　书房外寒鸦栖枝暮色茫茫，反复默念这两句诗，心酸怅然，呆坐久之。