童年
　　多年前的一个黄昏
　　戴着一块早就走不动了的老表
　　我被小叔追着
　　几乎跑到了邻村
　　他大不了我几岁
　　也想戴着玩玩
　　如今，小叔已归身教门
　　穿老年人的衣服
　　主张闭口藏舌，长路慢行
　　拣一个顺风的日子
　　我对着老家的方向大声喊
　　如果小叔抬头
　　会看到許多东西点缀天空
　　一闪即逝
　　喜鹊
　　早晨去对面的公园散步
　　看到很多喜鹊
　　在枯黄的草地上觅食
　　从冬日的林间中缓缓飞过
　　要下雪了
　　它们住哪里呢
　　母亲替它们发愁着
　　粗略数了数
　　有近百只之多
　　没有一点声音
　　才发现它们并不喜欢吵闹
　　出了公园就是现实
　　站在路边
　　习惯地看车来车往
　　等绿灯亮起
　　一清早看到这么多喜鹊
　　不要什么理由
　　心里就欢喜起来
　　麻雀
　　一睁眼就听到麻雀叫
　　陡然鼻酸
　　小时候它们就这样叫
　　凉席子上睡着我们
　　一边弟弟
　　一边妹妹
　　我在中间
　　炕热得发烫
　　浑身都是炕席的烙印
　　妈妈不要喊了
　　让麻雀闹腾
　　我们再睡一会儿吧
　　如今弟妹已成朽骨
　　我还可以听麻雀鸣叫如儿时
　　我算个幸运的人么
　　泪水一再地要夺眶而出
　　游戏
　　小时候做一种简单的游戏
　　把两个大拇指并到一起说：
　　虫虫来了
　　把并在一起的大拇指分开
　　说：虫虫走了
　　并到一起：虫虫来了
　　分开：虫虫走了
　　来了，走了；走了，来了
　　走了，来了；来了，走了……
　　就这样的游戏
　　做个不休，永无厌足
　　从来都没想过虫虫会有
　　走不动的一天
　　没想过虫虫会死
　　虚轻如一粒草芥
　　今天是个好日子
　　阳光和暖
　　想起来这个游戏
　　想独自玩玩
　　忽然就泪眼模糊
　　淹没了一切
　　萤火虫
　　爬长城的时候
　　见一块青砖歇在墙影里
　　是逃兵么
　　这可是要杀头的
　　但也许它站出来
　　真的要说点什么
　　残阳如血
　　我想着是否把它带走
　　这念头几乎压垮了我
　　跌跌撞撞下来
　　觉得有些主题真是太大了
　　好比萤火虫飞入无边的黑夜
　　大雪
　　昨夜一场大雪
　　粗壮的枝趁机都伸出来了
　　土豆还要再煮一会儿
　　这世界像一个高龄孕妇
　　身着肥大的棉袄
　　总有些碍手碍脚的
　　太阳半月后才能同来
　　但光亮已经足够
　　喜鹊不知在哪里叫着
　　叫一声
　　世界就老上一岁
　　叫一声
　　世界就年轻一岁
　　石舒清，原名田裕民，宁夏自治区文联专业作家，
　　中国作协全委会委员。短篇小说《清水里的刀子》获得
　　第二届鲁迅文学奖，并被改编成电影，获得韩国第二十
　　一届釜山电影节新潮浪大奖。
　　责任编辑 冯祉艾