尼玛大哥讲他的经历时，是在香格里拉的晚餐上。
　　 四年前，西藏芒康县，这是我和甘肃甘南的骑友从拉萨骑行到云南丽江的一个中转点。它紧邻四川巴塘和云南的德钦县。这些年，徒步、自驾、骑行到西藏旅行的人，一拨一拨地进出。边境县城，已经变得十分热闹。由于有紧要事赶往昆明，我暂时中断骑行，需要搭车前往云南香格里拉。2014年9月28日早上6点，我起床收拾行李洗漱完毕后，向我的骑友及和室而眠的朋友告别。
　　 冷清的大街上，行人稀少，偶有面包车来往，师傅都会将头伸出来：“去不去盐井？”我都摇手表示不去。盐井是芒康县一个最出名的景点。大凡热闹的景点，出租车都会赶来蹲热。正四处搜寻，一辆面包车“吱嘎”的刹车声响后，突然停在我面前，留着长发的康巴师傅问我：“到哪里？兄弟！”“到香格里拉。”我说。他说：“今天正好要赶往香格里拉修车，恰好方便带几个人一起走。”我问：“多少钱？”他说：“最低200元。”“能不能再少点？”我像平常在商场里买东西拼价格一样与他磨叽，他坚持着他的原价，我要赶路，没有选择的余地。
　　 没想到一个随遇而安的民族，在谈生意上，有这样一份恒定的坚持。
　　 我将自行车放到车后排的椅子上，然后转向师傅，一股浓浓的酒味扑鼻而来，一定是宿醉。我立刻警觉地问：“师傅，你昨晚喝酒了？”他“嗯”了一声，“不过没关系，你尽管放心乘坐，保证安全！”他嘴里虽这样说，但我心里还是犯起嘀咕，到底是坐还是不坐？心灵深处隐藏的担忧和想法，是不是有必要在如此当头，向他表明宿醉后开车有多么的危险？我终究没有开口。我和着他的自信坐到副驾驶位置上，他非常领会我的意图。因为这个位置可以随时提醒他，必要时拧住生命的方向。
　　 大概1小时，等来了7位旅客。8点钟准时出发。车驶出县城后，公路两边的景致映入眼帘：黄青稞和青青稞同时生长，油菜花和雪花同时开放，牛羊和青草同时赶到牧场，一派藏东田园牧歌的美丽景象在车窗外铺展开来。
　　 我和师傅交谈起来。他叫尼玛，师范毕业后在中学教书，有一儿一女，女儿在芒康县民政局工作，儿子还在咸阳民族学院上学。这几年旅游热，跑客运很能挣到钱。旺季时，每月能挣到两万元左右。相比教书要多出几倍，还自由，所以就停薪留职不干了。他边说边将车载音乐盒子按钮打开，一首韩红的《青藏高原》响了起来，后排有两名乘客也跟着哼唱起来。接着是一首又一首的藏汉曲子交错地播放。他提高嗓门说，辞职一年后，挣了十多万元，在县城买了块地皮，准备盖房子。讲到这儿，他眼里闪着光芒，很得意的样子，脸上随之露出了微笑。我说，好啊，无论什么职业，只要能遵纪守法地挣到钱，虽苦也值，他频频点头。
　　 不觉中，车已行驶到一个山垭口。放眼望去，山那边，绿色的小村庄简直就是世外桃源。行驶105公里后，到达盐井镇（纳西民族乡）。同车的旅客都想前去看看，师傅同意了。我们下车一同前往盐田，站在观望台看去，一层一层的盐田沿着澜沧江陡峭的两岸依次往上，太阳倒映在田里，明晃晃地闪着道道金光，大自然赋予人类这一宝贵的财富，堪称绝妙与奇旷。忽然想到一句诗：“神啊，什么时候，不再让我背这沉重的水。”水里含盐，所以沉重。这当然是对制盐人过去生活的一种描述，并不代表他们当下生活的沉重。相反，由于这些年的旅游热，村民已经富裕起来。
　　 之后，车一直沿着澜沧江行驶。尼玛大哥车上备了许多罐装啤酒，边行驶边要我帮他打开。他说跑长途时都这样喝，不然会瞌睡。我没弄明白，酒可以醒瞌睡？听他这么一说，看他开车的状态，愈发觉得他这逻辑倒挺符合当前的现状。当然，这个前提是我控制着他喝酒的节奏。
　　 天色渐暗时，我们到达香格里拉。在一家旅馆住下，然后出门选了一家餐馆就餐，点了五个菜一个汤，AA制。他要了五瓶啤酒，我要了一瓶老白干，就这样边聊天边对饮起来。酒至中途，兴许是酒精的作用，他开始手舞足蹈，“想听我唱歌吗？”他说。我说：“想听。”他清了清嗓子，一首《神鹰》的歌飘然而至。饭馆里已经无客人，只有老板和服务生在忙活。他们一听歌声，立刻停下手中的活计。这歌声是从心里迸发出的，有一种气魄与情感，如连绵的青山，如浩浩荡荡的江河。
　　 有人形容过康巴汉子的歌声，就像火山喷发出的喷泉，热情奔放，仿佛长了翅膀，直插云霄;又像高原的阳光，自天而降，灼热得人心暖洋洋的。唱歌是他们的本能，也是一种生活方式。歌是从生命中孕育出的，一说话，就会从口腔里飞出来。我在西藏待了许多年，偶尔也接触到康巴汉子。他们个性如此开朗，是那种腰佩藏刀、大口喝酒、大声唱歌的豪迈个性。
　　 一曲唱完，我给他敬了一杯酒。我们都仰着头一饮而尽。一阵沉默后，他突然说：“我的家庭是一妻多夫制。”“什么？你再说一遍！”我好奇地问。他说他和弟弟共同拥有一个妻子。他的儿女叫他弟弟阿爸，他弟弟的女儿叫他阿爸。
　　 紧接着又是一阵沉默，我们都没有更多话要讲。他长长地叹了一口气，然后又喝下一杯啤酒。“有时候觉得挺尴尬的。”他说。
　　 想象得出来，这个尴尬一定包含着生活的种种不易。过去曾在报纸上看到过印度北方部落有一妻多夫制，不成想，今天坐我对面大哥的婚姻就是这样子。文字信息与实体相对照，我更想了解一下他生活是如何尴尬的？“都有什么困难呢？”我问他。他目光游离了一下，没有正面看我。我是一个不喜欢刨根问底的人，他不讲，一定是心底隐藏着些许的痛。
　　 “比如同床这事吧。”他好像在喃喃自语。“哦，是吧！”我随口应和了一声。他说他每次回家，就为与妻子上床这事，都要和弟弟争执很长时间。过去是双方有默契，弟弟把鞋子放到妻子床前，我就知道与妻子在同床。我把鞋子放到床前，弟弟也知道我与妻子在同床。也许他们觉得我在外时间长了，现在回家都不怎么搭理我了。有时想想，觉得这婚姻过得有名无实。
　　 我想，婚姻就是亲密。它首先要打破间距，这是建立在奥妙的侵犯之上才能获得的关系。尽管是在一妻多夫的旧契约下，但它同样需要分享情爱、家人、财产和秘密，这是法律赋予的正义。
　　 他再次举着酒杯向我碰来。“难得遇到像你这样的朋友。”他兴奋地说。他说现在弟弟和妻子都责怪他不管家，怎么不管呢，掙的钱全拿给家里用了。他们越这样说我，我越觉得日子好难过。“哎，真是野草蒺藜般的日子。”他边说边将啤酒直接灌向口腔。
　　 “我在芒康一个小镇上认识一个开店铺的女人，已经4年了。她对我真的很好。与她在一起，感觉生活从来不设什么防御，彼此关心照顾，日子过得很是幸福。”他把他最核心的隐私和盘托了出来。“难道你就这样过下去吗？”我插话。四目对视的同时，他似乎一下茫然起来。他好像想说什么，话到嘴边又停住了。我无力说服他是该放弃还是继续这种生活。酒精致使他说话的语调已经开始含混不清。后续的经过，像医生开处方笺一样潦草。
　　 饭后，我们沿着街道散步，九月香格里拉的夜晚已有一股股凉意，透明的灯火照耀着和我一样奔走的人们。我发现，所有人其实没什么两样。为家庭，为生活，为世俗的琐事，为情与爱，各自都在生活中实践着“好”或“坏”。这些奥妙的关系，谁也难以进行非黑即白的判断。
　　 回到旅馆已经很晚了，我上床休息。他说他还没喝好，想再出去喝点啤酒，我说早回。他笑着走出门外，我很快进入梦乡。
　　 次日早晨小雨，凉飕飕的，像是天公有意和我作对。我骑车去到桑椰林寺和纳帕海，返回后将车打包寄往昆明。回到宾馆向他告别，叫了几声根本无法叫醒。床头柜上还放着好几瓶啤酒。无奈，我坐上10点钟开往丽江的大巴车。手机调成静音，只想欣赏一路上的美景。行驶到奔栏子镇时，一看手机有15个未接电话。我赶紧回过去，他在电话那头说：“你怎么走了，我正计划着和你好好玩一两天的。”我说，我忙，先走了，走时没叫醒你，失礼了。谢谢你把我安全送到目的地，更谢谢你把我当成最要好的朋友，你多保重！电话那头一阵沉默，随后便挂掉了电话。
　　 这几年，我们偶尔会通电话，叙叙生活，讲讲生意，相互问候。彼此陌生的两个人，一起相互信任地走过一段路程，这美好，本身即圆满。祝愿尼玛大哥一生安好！