在我的老家，大门前有两棵树，一棵是桂花树，还有一棵也是桂花树。
　　微风阵阵吹，白云慢慢飞。白云下的桂花树承载着我的童年记忆，桂花的香气浸满外婆的味道。
　　我疑似在外婆家度过了整个童年。外婆住在乡下，在我的记忆中，就只剩下一个矮矮的三间青砖红瓦房子、小小的院子和院子里一个充满无穷乐趣的后花园……哦！还有门外那两棵高大的桂花树。
　　东边的那颗桂花树枝繁叶茂，犹如一把撑开的大伞，为在树荫下纳凉的外婆遮挡阳光的侵扰。而我，乐此不彼地用调皮的双脚跳格子般寻找阳光投下斑驳的影子。
　　西边的那颗桂花树高大挺拔，桀骜不驯，努力向天空张扬它的个性。外婆说，这是她见过的最高的桂花树了。
　　据外婆说，东边的桂花树是她嫁到村里那年栽的；而我出生那年，桂花树根下长出了一枝嫩绿的幼芽，外婆便把它插在门西边，它便茁壮成长起来。我听了，对桂花树有了莫名的好感。
　　外婆喜欢花，尤其是桂花。她说，中秋午夜时分，顺着桂花花瓣的最顶端，能看到月亮之上的嫦娥姑娘。那里的天总是很蓝，飘着几朵棉花似的云，那里也有一颗桂花树，还有可恶的吴刚……我静静地听她讲，似懂非懂地点点头。外婆转过脸来朝我笑笑，摸摸我的头，说：“以后长大了，无论遇上什么事，就来找外婆，外婆带你看看那远方的天空。”我笑着点点头。那时的我实在听不懂外婆说的大道理，唯独懂得了有困难要找外婆。
　　中秋节到了，沉寂多时的小院一下熱闹起来。爸爸妈妈、舅舅舅妈、姨父姨妈都从各地赶回来团圆。桂花树也开花了，淡黄的小花从浓密的枝叶间探出调皮的脑袋，三个一组，五个一群，好奇地打量这些不速之客。花瓣小小的，卷卷的，如同一颗颗眨眼的小精灵。故乡的原风吹来，带着沁人心脾的桂花清香。深吸一口气，整个人都精神起来。我用力晃了晃东边的小桂花树，树上的朵朵桂花便随风飘落，下起了黄色的桂花雨。外婆一边小心地把桂花扫起来，一边摸摸我的脑袋，说了句莫名其妙的话，“老桂花树老了，小桂花树该长大了。”
　　外婆拿出早已做好的桂花糖、桂花糕，捧出珍藏一年的桂花酒。大家一起动手，两桌热气腾腾的丰盛晚餐眨眼摆好在桂花树下。东边的树下，是大人们的一桌；西边的树下，是我们小孩子的天下。团圆、亲情、热闹、快乐，中秋节的记忆构成了童年最华丽的乐章。吃完饭，赏完月，忙碌了一天的大人都去休息了。我缠着外婆给我讲嫦娥的故事，期待熬到午夜时分，透过桂花花瓣看到美丽的嫦娥和可爱的玉兔。可每次都是听着故事，早早在外婆的臂弯里沉沉睡去。
　　时光荏苒，一晃已是五年。再次回到外婆身边时，竟发现外婆已经病了好久了。她静静地躺在床上，出神地望着窗外的桂花树。我走去拉住她的手，说：“外婆，走！我们出去看看远方的天空！”外婆笑了，摇摇头，说：“傻丫头！外婆累了，要好好休息，等我休息好了，再和你出去啊！”外婆的脸白的厉害，却依然挂着微笑，说话时一字一顿，似乎很费劲，眼眶微微发红。我点点头，心里一阵难过，强忍泪水走出了房间。通过敞开的窗户，我回头望向外婆那瘦弱的身躯，脑海里满是儿时的记忆；夕阳像温暖的手，透过窗户，轻轻抚摸着外婆花白的头发。一滴泪珠，轻轻地滚落下外婆的脸颊，“啪”地一下打在枕头上，打在我的心上。我“哇”的一声大哭出来，跑去拉着外婆的手，说：“外婆，我们走！我们出去玩儿！外婆不哭……”外婆拭去我脸颊上的泪，说：“没事儿！傻丫头，一切都会好起来的。快点长大，长大了，就跟着桂花的花瓣，去向远方，那是个很美的地方……”“不！不！我不要长大。我不长大，外婆就不会老。”我哭着说。
　　外婆还是走了，去了那桂花飘香的天堂。她去世的那天，我翻着她保留的一本本相册。每一张有外婆的照片都有桂花的影子。我默默拭去眼角的泪水，望向门外，忽然发现西边那棵桂花树下长出了一棵青翠稚嫩的树芽！“老桂花树老了，小桂花树该长大了。”外婆的这句话突然在我耳边响起。
　　又是一年中秋夜。门口的桂花树依然盛开，中秋团圆节依然热闹。因为我们知道，不管花种吹向哪里，这里永远是我们的根。桂花糕的味道因时间的久远而淡化，而外婆的笑容如在眼前。
　　午夜来临，月华如水。我枕着桂花的香气入梦。我梦见很多很多的桂花，小小的，卷卷的，一簇簇灿烂地笑着。奶奶坐在桂花树下，像每个等我放学回家的晚上，说：“丫头，回来啦？”