大仲马们的爱吃之心

　　19世纪的大宗师里头，大仲马是商业上顶呱呱的成功者，写报纸连载，编剧本上演，还有闲钱建个基督山城堡，传闻还雇得起奥古斯都·马基与费伦蒂诺两个枪手帮着写小说。他写下著名的《基督山伯爵》，场景极尽奢华之能事，甚至让巴黎贵族也要叫苦。那时节时尚类传媒尚无踪影，贵妇人们要研究时装流行款式全靠画家——比如19世纪70年代，法国画家雅姆·蒂索去了伦敦，因为从事时装绘画太成功，甚至不高兴回巴黎参加印象派画展了——而饮食起居，基本靠通俗小说现编。《基督山伯爵》里，主角基督山伯爵住则香榭丽舍，行则阿拉伯马拉车，用水晶烟管抽烟，用整块碧玉雕成的盒子装他的鸦片药丸，女奴海蒂都是个公主……贵妇人固然看得目眩神迷，她们的老公可就咬牙切齿了。
　　且说吃的。《基督山伯爵》里有几处写吃，极为铺张。基督山伯爵扮作东方来客，所以吃东西很东方风味，在岛上招待弗朗茨时，他摆了“西西里的凤梨，马拉加的石榴，巴里立克岛的橘子，法国的水蜜桃和突尼斯的枣”，再来烤野鸡、火腿、芥汁羔羊腿、比目鱼和龙虾，配有银碟子和日本瓷器，饭后还端出咖啡和印度大麻享用。之后在巴黎的一次晚宴上，基督山伯爵摆出两种鱼让大家猜，答案是伏尔加河产的小蝶鲛和富莎乐湖产的蓝鳗，然后他公然炫耀道：“这种鱼，大概实际上并不比鲈鱼更好吃，但你们却好象觉得它很鲜美，那是因为你们觉得是不可能得到它的，而它却意想不到地在席上出现了。”
　　如是，连基督山伯爵自己都承认了：这玩意可能不算好吃，只是拿来展示可能性罢了。
　　但大仲马并非只会陈列这些娱乐眼睛的食物，他还是懂得吃的，比如，还是《基督山伯爵》里，年轻的窃贼贝内德托已经蒙到了卡瓦尔坎蒂爵爷的地位，可还是会被狱友卡德鲁斯的大蒜茴香炖鱼给馋到；大反派唐格拉尔富可敌国，但被囚禁起来时，被意大利强盗的鹰嘴豆烩肥肉诱惑得不能自己。饮食这东西，并不是越高贵就越好的。
　　在另一部著名小说《三剑客》里，大仲马写过一个极有趣的吃饭场景：粗莽而好享受的波托斯到情妇戈革纳尔夫人家吃午饭，指望戈革纳尔先生—— 一个富有八十万法郎的律师——能给点好吃的，结果见到了这几道菜：漂浮着几片孤岛般的面包皮的淡汤；一只可怜的、瘦弱的、不知躲在哪里的鸡窝被发现了抓来炖汤的老母鸡，宾主三人分享了老母鸡的爪子、翅膀和脑袋，其他部分原盘撤下；之后是一盘蚕豆，放了些装点门面的羊骨头。大仲马不但会写奢华宴席，惨淡饮食也不在话下。
　　欧洲人写小说多酬唱对答，所以多少都会写到吃，比如丹纳在他的大作《艺术哲学》里讽刺英国人：“英国小说老是提到吃饭，最多情的女主角到第三卷末了已经喝过无数杯的茶，吃过无数块的牛油面包，夹肉面包和鸡鸭家禽。”但真心诚意写吃的人不那么多，毕竟大家叙事为主，很少有时间认真跟你聊吃的，不过我们总能在角落里发现一些有趣的细节。比如，以讽刺著称的果戈理，其实就有颗爱吃的心，在他的著名短篇《旧式地主》里，老太太普利赫里娅·伊凡诺芙娜很喜欢做果羹、鱼干和药酒，还会劝客人吃些土制菜式：加了香薄荷的腌蘑菇、加了丁香和核桃的腌蘑菇、加茶藨子叶和肉豆蔻的腌蘑菇、干酪馅的包子、乳渣馅的包子、酸白菜加荞麦米饭馅的包子——全都历历如在目前呢。

红楼梦 之外的文字筵席

　　中国小说里写吃，最著名的莫过于曹雪芹，王熙凤给刘姥姥吃的茄鲞、贾宝玉在薛姨妈那儿吃的糟鹅掌和酸笋鸡皮汤等，都不在话下。其实，《水浒》《金瓶梅》《儿女英雄传》《儒林外史》等也各有大篇幅用来写吃，只是不如《红楼梦》铺陈得好看，容易被忽略。
　　《水浒》里的吃，常是“三碗酒，两斤牛肉”的粗糙配置，但偶尔也有宋江浔阳楼头要喝“加辣点红白鱼汤”、鲁智深要求把狗肉煮烂了加蒜泥来吃的细节，还有黄泥岗上“智劫生辰纲”，阮小二们大夏天里喝着村酿酒、吃着枣子，看上去好不痛快！《金瓶梅》里，西门庆家吃穿用度也华丽，有猪肉蒜泥打卤面、蜜糖腌的衣梅，虽然看起来远没有《红楼梦》那么文辞锦绣，味道想必是不差的；宋蕙莲用一根柴，一个时辰就烧烂了一个大猪头，加了姜蒜碟子给李瓶儿们吃，配着南酒，想来也美味之极。《儒林外史》更是了得，别看书生们到处闹腾，一副穷酸相，但也会吃板羊肉、吃鸭子、吃陈火腿、喝苦丁茶，中国人说事必吃饭，书生们也不例外。
　　说回现代。金庸和古龙的武侠小说广为流传，他们都擅长写吃，但又有分别。
　　金庸更有贵胄气，比如《射雕英雄传》写郭靖、黄蓉初次见面，黄蓉一口气点了满桌的菜，简直跟报菜名一般，道是：四干果、四鲜果、两咸酸、四蜜饯……干果四样是荔枝、桂圆、蒸枣、银杏，鲜果拣时新的，咸酸要砌香樱桃和姜丝梅儿，蜜饯是玫瑰金橘、香药葡萄、糖霜桃条、梨肉好郎君；八个酒菜是花炊鹌子、炒鸭掌、鸡舌羹、鹿肚酿江瑶、鸳鸯煎牛筋、菊花兔丝、爆獐腿、姜醋金银蹄子——这些菜看着华丽，大多来自宋朝笔记小说里的记载。《鹿鼎记》里，韦小宝想哄云南来的小郡主沐剑屏吃饭，弄了过桥米线汤、蜜饯莲子煮的宣威火腿、云南黑色大头菜、大理洱海的工鱼干，这些才贴点儿地气。
　　而古龙写吃，就很有市井宵夜范儿。《白玉老虎》里，赵无忌吃晚饭，豆瓣烧黄河鲤鱼一道，外加麻辣四件和鱼唇烘蛋，以及回锅酱爆肉和豆肚条汤。《多情剑客无情剑》中的李寻欢被困少林寺，还好意思点菜，要红焖冬笋、发菜花菇、翡翠菜心，笋尖冬菇豆腐羹。《绝代双骄》里江小鱼点菜也不一般：棒棒鸡，凉拌四件，麻辣蹄筋，蒜泥白肉，再来个肥肥的樟茶鸭子，红烧牛尾，豆瓣鱼——依此推断，大概古龙很爱吃川菜。
　　当然，读起来更亲切的还是现代人的吃喝。余华写《许三观卖血记》，一道黄酒配炒猪肝贯彻始终，《兄弟》里则不断出现三鲜面。莫言写《红高粱》，人们吃狗肉不说，还啃狗头，《檀香刑》里的狗肉、包子和羊杂汤也很惹人垂涎。汪曾祺先生的小说里，几乎全是吃的，写腌过用来配茶的茶干，写熏烧卤制的摊子，写扬州的茶楼，不一而足。这些写吃，还与梁实秋《雅舍谈吃》之类纯写食不同，都是融会在故事之中，不见首尾的。

思想家、革命家、大吃家

　　中国近代最让人想不到的大吃家，大概是鲁迅先生。
　　比如，《故乡》里有著名的闰土和瓜田，以及豆腐西施。闰土给迅哥儿送了自家晒的青豆。苏南乡下也晒青豆，一般放在大匾里晒于土场，晒干后配笋丝，可以当零食吃，也可以下粥。青豆不如干黄豆脆，嚼来很韧，是方便又耐吃的小食。闰土送的礼很合于早年乡间规范：不贵重，但耐吃耐藏，确实有用。
　　《孔乙己》里有黄酒、盐煮笋和著名的茴香豆。黄酒在浙江籍作家的书里必不可少，余华的《许三观卖血记》里，许三观卖血之后，总要与同伴坐在饭店靠窗的桌前，“手指敲着桌子，声音响亮，一盘炒猪肝，二两黄酒，黄酒要温一温……”盐煮笋鲜而脆，是下酒的好东西。
　　《药》里华老栓做那著名的馒头时，被人误为炒米粥。古时，炒米在扬州是很现成的食物，郑板桥都吃，有客人来，捧出来现做。无锡的炒米偶尔加糖，炒到焦，甜香扑鼻。炒米粥口感很奇怪，有些韧有些脆还有些沙，香是肯定的。听说乡下有孕妇爱吃口甜的，就加红糖煮炒米粥，极香。
　　阿Q考虑油煎大头鱼，未庄是加半寸长的葱叶，城里是加切细的葱丝，阿Q以未庄为标准，以城里为错。大头鱼、鲢鱼，如今都是做鱼头汤或泡椒鱼头的妙物。
　　《风波》里主要的场景是吃饭，先有女人们端出“乌黑的蒸干菜和松花黄的米饭”，画面感极强。干菜者，霉干菜也。
　　《伤逝》是文艺男青年和文艺女青年的现实生活写照，到最后子君终于心力交瘁而去，留给了涓生“盐、干辣椒、面粉、半株白菜”。再怎么不食人间烟火的爱情，终究也得经历柴米油盐。让我感兴趣的倒是“干辣椒”这三个字。鲁迅爱吃辣天下闻名，这里大概是把自己代进去了。
　　《孤独者》里，魏连殳颇落寞时，迅哥儿买了烧酒、花生米和两个熏鱼头去看他。我不太确认熏鱼头是哪一种，因为熏法似乎各地有不同。江南熏鱼，是用酒和酱油把鱼腌过，等鱼腌透入味，再油炸之，另加调味料，鱼熏完后酥脆香浓，而且鱼刺都能吃得，炸的火候大些，可以和脆鳝媲美。
　　《在酒楼上》被有些人称为“最富鲁迅气氛”的一个小说。全文凄凉，唯一暖和些的，也只有“我”要的这几个菜，先是“一斤绍酒”，此后是“十个油豆腐，辣酱要多”，以及“茴香豆、冻肉、油豆腐、青鱼干”。油豆腐是油炸过的豆腐，再经水煮。豆腐油炸后外酥内嫩，内里会结丝一样绵软透空，口感极妙。因为中空，所以汤煮、酿肉都好。小说里的吃法是煮过，再加辣酱，鲁迅之爱吃辣，可见一斑。而且他老人家口味颇重，感叹辣酱淡薄，“本来S城的人是不懂吃辣的”。这一席菜上来后，小说所谓“楼上又添了烟气和油豆腐的热气，仿佛热闹起来了；楼外的雪也越加纷纷地下”。
　　《社戏》一文，是进了中学语文课本的，算是鲁迅先生最清新的一篇小说，最著名也是最幻梦的场景，就是一群孩子带着迅哥儿，社戏归来，在船舱里煮罗汉豆。罗汉豆者，蚕豆也。盐水煮蚕豆，不如茴香豆味道长远、嚼头酥烂，但新剥的蚕豆有豆子的清香，而且口感嫩脆，极好吃。何况当时气氛着实太好：清夜河上，泊船小友，月光下吃吃煮蚕豆，恍然有诗境，末了把豆荚豆壳往河里一倒，月下归航。
　　所以你看：单把鲁迅先生当作“思想家、文学家、革命家……”不免忽略了大丈夫的铁汉柔情。稍微一总结，就是一个“舌尖上的鲁迅”，细腻周致，用心之极。我所见江浙水乡的描写，没一个比这月夜吃豆瓣更清暖无邪了。