十字街头钻古塔

来源 :读书 | 被引量 : 0次 | 上传用户:novi005
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一九三四年十月,在考中第二届清华庚款留美公费生的考古学门后,夏鼐给中学同学兼燕京大学时期的室友刘古谛写了一封信,其中有段话特意录在了日记里:
  我初入大学的一年是弄社会学的,后来转入历史系,已经是十字街头钻入古塔中,但是对于十字街头终有些恋恋不舍,所以要攻中国近代史,以便进一步剖析当前的社会。现在忽而改读考古学,简直是爬到古塔顶上去弄古董。离十字街头更远了,喧扰的市声,渐隐渐微了。在塔顶旧市中,微弱的阳光下,徘徊于蛛丝鼠迹之中,虽有一种“怅望千秋一洒泪,萧条异代不同情”的诗意,但是这岂是现代式的生活?我总觉得这是我的职业,应该在职业以外去找一个可以安心立命的思想或信仰。但是到哪里去寻这种思想或信仰呢?
  此刻能从异常激烈的竞争中脱颖而出,“留美获中”,本应该不知怎样的欢喜才对,而上面这段夫子自道,却写尽了一个彷徨于前路的青年内心的纠结和迷惘。一般印象中,夏鼐是专业科班出身、毕生从事于考古学研究的一代宗师,却很少有人了解,在踏上考古之路以前,他的求学方向曾经几经转折,特别与中国近代史研究结下过一段不一般的缘分。

从燕大到清华


  一九三零年秋,从上海光华大学附中毕业的夏鼐,考入燕京大学。燕大本非第一志愿,他更想进的是交大或清华,但因患沙眼病的缘故,无法报考工科。夏鼐在日记里回顾过去的一年,掩藏不住失落:“我对于将来的生活,是希望做一个工程师,在辘辘作响的马达旁边辛勤着、挣扎着,每天劳作几小时,然后划上一根香烟,躺在沙发椅上,悠然看闲书,这种生活是何等安逸和可爱。去年一年的生活便消磨在预备投考工科的功课,然而大考后,突然发现患有沙眼症是要遭淘汰的,这对于我实是无限的失望。”夏鼐入读的是社会系,但本系课程却难餍人意,直到入学半年多,仍然没有建立什么专业思想。他读河上肇《经济学大纲》一书后,抱怨说:“我觉得上了这半年每周二小时的经济学课,得益实不如这几天读这书所得的多。我真有点痛恨误人子弟的教员,空废了人家有用的辰光,我更惋惜自己的错过,空废了许多有用的辰光去听无聊教员的教讲。”他对教会学校亦无好感,批评本系“主办的人是宗教中人,有点偏重社会服务,至于社会科学的理论,许仕廉这一班货色,连宗教的颜色眼睛也还没有脱掉,更休说资产阶级理论的隐身衣,当然是紧裹不放了”。夏鼐一度对生物学发生过兴趣,觉得它“很有意思”,“既没有像数学、物理那样的枯燥,要硬着头皮读下去;并且又不像文哲科那样虚浮不切实,只讲空话”,但改系事须征求家庭同意,“只好从长计议”。
  在燕大,夏鼐也接触到史学课,不过,课堂经验似乎不算愉快。一九三一年二月十六日日记用素描笔法,记录了张尔田《史学概论》课的一幕:
  疏疏的胡须,杂乱的头发,进课室来毕恭毕敬地鞠一躬,然后坐下来。微微摇着头说话,苍白的唇间可以看出两列黄牙,中间已落下几粒。用两只手做着姿势来加重语气,使得坐在头一行的女性,掩口吃吃笑。他越发得意了,以为是学生们听得有兴味而笑了。越发高兴地说自己是想造就几个人而教书,却不知道这下面一大堆人都是为学分而读书。
  这段略带文学趣味的日记,像极了鲁迅小说《高老夫子》的笔调,这中间明显有对燕大学风的不满,也未掩对老辈学者的失望。几天后,夏鼐还与同学由张尔田而起争论,日记写道:“我并没有他那样的拜服张先生……张尔田的思想,便在国学堆中,也不能适合。因为现在一班国学,正如他所说的充满着抄书匠的考据家,你来讲求义法,反要遭藐视。”
  因为无法在课堂得到满足,夏鼐将大量时间用在了自修上。他对友人说:“我的念书成了瘾……我的读书瘾是喜欢自己读书,不喜欢有教员在后面督促着。”他读书很杂,对社会学、生物学、人类学、政治学、心理学等都有涉猎,还看了不少英文小说。午后阅报是“每日例行的故事”,近年的《东方杂志》,则差不多每本都从头到尾翻一遍,他承认说:“这种笨读的方法,也觉得很可笑。但是小规模的多看,我以为也有好处,尤其是不求成专家的我,多看本是消遣。”直到一九三一年九月,夏鼐有机会从燕大转入清华,对究竟选定哪个专业仍没有确定的主意。他与同学曾经讨论这问题,日记中说:“我心中盘算着自己的转系到底怎样好呢?我现在非转历史系便转生物系,至于到底哪系好,临时再行定夺。”

近代史研究之初步


  转学清华前,在史学方面,夏鼐读的主要是古史及译介的外国通史通论,对本国近代史则少涉猎。日记中一处记载,是一九三一年三月借《敬乡楼丛书》,读乡前辈宋恕的《六斋卑议》,并有评论:“当年所谓维新党一班人的口气,政治、社会、教育、法律、学术一切都谈,然而每条都至多不过十几行。这令人想到当年一班维新人物的呆气和鲁莽,然不得不佩服他们的胆子大,不管懂不懂都要强说话。”入清华后不久,他的读书兴趣明显转向近代史。一九三一年九、十月间,花六天时间读毕李剑农《最近三十年之中国政治史》,又花八天时间读毕刘彦《帝国主义压迫中国史》,自十一月开始,以每日数卷的速度通读《清太祖实录》。一九三二年元旦,设定“今年的计划”——预备读五十部以上一百部以下的书籍,特别提到“暑假中读点外交史的书,同时对关于中国通史已出版的书籍加以稍有系统的研究”。
  此后两年间,夏鼐大范围阅读近代史料及著述,主攻方向则为外交史。载于日记的书目,包括《筹办夷务始末》、蒋廷黻《近代中国外交史资料辑要》、左舜生《中国近百年史资料》、王芸生《六十年来中国与日本》、罗瘿公《中法军事始末》、夏燮《中西纪事》等;同时也读英、法文书,如马士(H. B. Morse)和高第(Henri Cordier)的经典著作。他对理论书籍同样抱有兴趣,尤喜读列宁的书,认为《国家与革命》“令人一口气读下去不忍舍置”,《帝国主义》“精辟透彻”,还由此得到启发:“其着眼点是金融资本主义时代的帝国主义,即十九世纪七十年代以后帝国主义。研究中国近世外交史的,便更须要知道帝国主义的本质。而十九世纪七十年代以前的历史,似乎也有探究的必要。”   经过一段时期的训练,夏鼐对近代史研究逐渐入门。他读《景善日记》,取以左舜生辑《中国近百年资料续编》相对照,即“忽生疑义,疑此日记为赝品”,还发现在欧美流行的曼尼克斯《李鸿章传记》一书问题多多,撰文证明此书实系“赝制品”,“是一位无赖的新闻记者所伪造出来的东西”。《评萧一山〈清代通史〉外交史一部分》是夏鼐在清华期间写成的一篇重头文章,批评包括(一)材料的分配布置,(二)史实因果的探求,(三)取材之未适当,(四)整理史料功夫之欠缺,其解释之所以专评外交史部分,理由在于:“余在近数年来所最注意研究的是外交史,而这书中最不可靠的部分刚巧也是外交史。”

与蒋廷黻的师生情谊


  夏鼐对近代外交史情有独钟,很大程度上受到清华历史系主任蒋廷黻的影响。他不仅选修蒋的“中国近代外交史”课,而且在课堂外多所请益。蒋著《近代中国外交史资料辑要》是他花了很多工夫研读的一套书。一九三二年十一月二十日记:“作蒋廷黻编《近代中国外交史资料辑要》的书评约六七千字,费了我搜集材料的工夫不少。”十一月二十五日,往访蒋廷黻,并记录谈话:“蒋师对于提出之补正各点完全接受,但对于商榷之点,则以著书之困难,及本书之作其目的完全在于作补充之参考书,故许多地方与独立成书者不同,非同时兼阅其他参考书(如马士《中华帝国对外关系史》之类)不为功。”此后,夏鼐果将马士与蒋二书“对勘而读”,并有不少发现。这篇书评刊在《图书评论》,是为夏鼐第一次在校外刊物发表文章,这鼓励了他的研究信心,“明知道这些算不得什么,但眼见得自己辛劳所获的成绩居然有人赏识,则其喜也可知矣”。
  夏鼐最感兴趣的研究领域是鸦片战争。他陆续发表《评武堉干著〈鸦片战争史〉》、《〈道光朝筹办夷务始末〉订误一则》、《百年前的一幕中英冲突——拿皮耳对等权的失败》、《鸦片战争中的天津谈判》等文章,都与这场被视作本国近代史起点的战争相关。一九三二年十月十八日,始读道光朝《筹办夷务始末》,日记中写:
  这四卷大部分都是关于禁言的奏稿。因为当时编者的意思,以为中外开衅由于鸦片问题,即今日大部分人还抱这种见解;其实当时西洋适当工业革命以后,生产力扩张力求新市场,而中国却还抱闭关政策,自然引起冲突,鸦片问题一导火线并不是主要的原因。
  至一九三三年二月,读毕前六十卷,并作小结:“其中颇多新材料。今阅至六十卷,即道光十六年许乃济提议开放烟禁起,至二十二年签订条也。阅此书时颇缓慢,以同时校对《清朝全史》及《清代通史》二书,加以订正或补充,颇费工夫也。”
  鸦片战争也是蒋廷黻的研究专长,而夏鼐读史料的一个目的,也是试图与蒋对话。同年二月四日,读书有发现,谓:“《始末》中文件有一条系属误论,连蒋某也看不出来,大喜!草成考证大纲,有暇当扩充成一篇文章。”二月七日,作《〈道光朝筹办夷务始末〉订误一则》五千余言,“自读颇为自得”。二月二十一日,在马士《中华帝国对外关系史》第一卷附录中又见另一强证,“不禁大喜”。所谓的“订误”,具体是指《始末》中一件认作道光廿七年七月廿二日琦善奏折的附件,实为同年八月初九日奏折的附件。夏鼐承认说“为了订正这样一点小错误,竟费了五六千言,似乎是呆气太重了”,但之所以做这篇文,是有两种目的:其一,颠覆国人关于鸦片战争中两个形象的认知,即“林则徐先生的偶像”与“秦桧第二琦善的铁像”。关于后者,正是蒋廷黻《琦善与鸦片战争》一文已经详驳的,夏鼐进而补充说:
  我想做一篇《鸦片战争中的天津谈判》,说明在惊涛骇浪的鸦片战争中,为什么有一刹那的风平浪静的境界,以及琦善在这一次谈判中的地位。着手搜集史料,当前的碍物便是这一件附在七月二日奏折中的照会。……如果这是八月初九进呈的,换言之,是七月廿五日接到谕旨训示后所作的,那么琦善不过是“钦遵谕旨”而已,算不得是擅自许和。这十几日之差,关系很是重大,颇有可考证的价值。
  其二,用此具体个案,示范史料鉴定的必要性及方法。他说:
  像《道光朝筹办夷务始末》这部书,无疑是第一等的史料,尚且仍有关系重大的错误。我们引用价值较次的史料时,越发要步步当心,谨防受骗。至于我不嫌烦长,详细的说出如何发生疑问,如何提出假设,如何搜集材料,以及推翻或立定假说,以及最终如何得结论,目的是想写出我作这考证时的思维过程。这是一种严格的考证法,骤观之似乎太“吃力不讨好”。但是我们如果想把吾国史学建立在科学的基础上,则非先作这种吃力不讨好的工作不可。如果不先经过这种科学的考据方法,便率尔操觚,那是在沙滩上建筑九层宝塔,永远不会成功的。
  由此来看,此时的夏鼐对近代史研究已有相当成熟的理解,假以时日,可期在这一领域大有一番作为,他自己也有如此抱负——“用谨严精密的方法,细心来搜集和鉴定史料,然后才能做综合的工作,将组织完美的历史显示于一般读书界。”(《〈道光朝筹办夷务始末〉订误一则·附识》,《夏鼐文集》下册,278页)
  夏鼐的鸦片战争研究颇得蒋廷黻的奖励和指点。日记一九三三年三月六日记:“上午赴蒋廷黻先生处取回《夷务始末订误》一篇。蒋师云此篇颇佳,但篇首废话可以删去,又言鸦片战争史天津谈判一段殊难研究……”《鸦片战争中之天津谈判》一文可说是在蒋全程指导下完成的。四月十七日记:
  《史料旬刊》有鸦片战争中英相致华相公文,与《夷务始末》中所收者不同。上午至蒋廷黻处询问,据云《史料旬刊》所收者较可靠,以曾于大高殿军机处档案中见其原本,用西洋纸书写,有英相签字。惟《始末》所收者其来源如何,殊难考究。
  五月八日记:
  将前作《鸦片战争中之天津谈判》交蒋廷黻师阅,请求指正。
  五月十五日记:
  上午赴蒋廷黻处取回《鸦片战争中之天津谈判》。蒋师云:现可利用之材料甚少,故在今日可成为暂时的结论,大致尚不差。
  夏鼐的毕业论文,也选择了蒋廷黻做导师。一九三三年九月二十七日记:“今日赴蒋廷黻先生处,将《鸦片战争中之天津谈判》一文做最后的商酌,但郭女士在那儿,我便有些踌躇,乃借口择定专题研究题目,匆匆选定《太平天国前后之长江流域田赋情形》,便告退了。”毕业论题的择定似乎有些仓促,没有选一直用功的外交史,而另择经济史的题目,有些令人不解。十二月二十二日,论文大纲面呈蒋廷黻,蒋表示:“大纲尚妥,无问题。惟参考书尚希望再阅几本。”夏鼐继续广搜材料,在这方面,蒋给予了直接帮助。十二月二十九日日记录有蒋致陶孟和一信,文曰:
其他文献
〔关键词〕教育科研;心理健康教育;成果    2008年1月18日,宁波市中小学心理健康教育指导中心2008年1号文件公布了第八届中小学心理健康教育优秀科研成果评选结果,“积极心理学视野下的‘幸福课’的实践与思考”等85项科研成果获奖,其中一等奖6项,二等奖33项,三等奖46项。与以往不同的是,本次获奖成果首次有了物质奖励,其中三等奖的奖品为获赠2008年全年的《中小学心理健康教育》杂志。  我市
人体的颈椎部分由7个椎体排列成弧形前凸状。枕头的作用就是垫在头颈部下面,使颈椎在睡觉时也维持正常的生理曲度。  “高枕无忧”不科学,低枕也影响颈椎  枕头太高,会使颈部压力过大,造成颈椎前倾,颈椎的某些部分受压过大,破坏颈椎正常的生理前曲角度,压迫颈神经及椎动脉,引起颈部酸痛、头部缺氧、头痛、头晕、耳鸣及失眠等症状,并容易产生骨质增生。所以,“高枕无忧”并不科学。  枕头太低,颈部不但无法放松,反
一、把游戏引入英语课堂     奥地利心理学家弗洛伊德认为:“游戏是由愉快原则促动的,它是满足的源泉。”初中英语教学属于低段教学,学生的自控能力差,注意力不集中,所以将适量的游戏引入课堂,将起到很好的作用。同时游戏也是教学的兴奋剂、催化剂和调节剂。   七年级英语教学要求学生掌握26个字母的发音和书写。传统的教学,也许每天是教师写好,读,最后让学生在作业本上书写强化。形式单调,没有兴趣。我在强化字
摘要:将Matlab引入概率统计的教学中,可以提高教学效率,从而破解概率统计这门课程教学时间少与教学任务重这一难题。  关键词:概率论;数理统计;Matlab  当今社会是一个信息高度发达、人们的社会经济活动日益频繁的社会,大量的信息、数据需要人们处理。如何从这些海量的信息中提取有用的信息,指导人们的社会实践活动,越发显得必要而迫切,从而为数理统计提供了日益广阔的舞台。  社会实践对数理统计的日益
资兴市樟树镇之所以叫樟树镇,就是因为镇政府驻地有几棵古老的大樟树。其中一棵被称为“寿佛樟”的千年古樟,大有来头。  这棵千年古樟,是当年的“寿佛”释全真亲手栽种的。  寿佛释全真,俗姓周,名宗惠,唐开元十六年(公元728年)出生于湖南資兴周源山。全真排行第三,自幼聪颖,七岁读书,吐语成词,神悟过人。唐天宝二年(公元743年),全真拜别父母,到郴州城西北的开元寺出家受戒,后经行僧指点,到淮南经山(今
〔摘要〕家是心灵的港湾,父母是孩子的依靠,温暖舒适的家是孩子健康成长的摇篮。没有父母的陪伴,寄人篱下的生活会给孩子带来深深的伤害,造成安全感的严重缺失,进而影响孩子的身心健康成长。本案例的来访者正是如此,自小与父母分离,与姐姐寄住在伯父家中,敏感、倔强、自尊心过强,影响了生活和学习。咨询师通过尊重、真诚、共情与之建立良好的关系,使用空椅子技术和认知疗法帮助其疏导不良情绪,重新认识自己,学会承担责任
〔摘要〕画树测验广泛应用于学校心理咨询,尤其适用于语言表达能力不足、性格内向的学生。针对一例抑郁心境咨询,本文尝试采用画树测验,结合心理访谈,确定来访同学的问题及成因,从主要措施、辅助措施出发,运用理性情绪疗法、学业方法指导、家庭干预和学校干预帮助来访同学,取得了较好的心理咨询效果。  〔关键词〕画树测验;抑郁心境;理性情绪疗法  〔中图分类号〕 G44 〔文献标识码〕B 〔文章编号〕1671-2
电影《死亡诗社》里,异类教师基廷引述了普里查特博士关于诗歌鉴赏的论述,普里查特用坐标横轴表示诗的完美性,用纵轴表示重要性,确立一个坐标点,计算其所占面积,便可测算诗的伟大指数。基廷要求学生将这一部分教材撕掉,以表示对文不及意学术腔的痛恨。  石遗先生曾谓:“论诗必须诗人 ,知此中甘苦者 ,方能不中不远 ,否则附庸风雅 ,开口便错。”确为不易之论。从形式上审查,普里查特博士的表述规范且近乎完美,将诗
二零一一年是北大哲学教授熊伟先生(一九一一——一九九四)诞辰一百周年。熊伟二十世纪三十年代留学德国,曾师从海德格尔,是最早向中国读者介绍海氏思想的人。在学术界,熊伟被归为“述而不作”的学者,历经战乱与“文革”,一生著述不多,但是门下弟子皆学有所成,成为当代中国海学研究的领军人物。熊伟在自传中,记述了自己的家世,以及在北大和弗赖堡大学求学的经历。但文稿自弗赖堡岁月处缺失。熊伟学成归国后先后任教于国立
观点交锋  目前,北京大学本科招办负责人表示,依照教育部有关规定,北京大学招生办在核实全部事情之后决定,放弃录取改变民族成分骗取加分的重庆考生何川洋,并报学校批准。(源自《新京报》)    为捍卫“公平诚信”。不能破例  博士林耀国:公平、诚信是现代法治社会的道德基石。此次北太拒绝录取曾更改民族成分以骗取高考加分的何川洋,既是对民意和舆论的尊重,也有充分的政策法规依据,更重要的是,通过“杀一儆百”