托马斯·特朗斯特罗姆坐在桌前，桌子上放着一块他最爱吃的提拉米苏蛋糕。尝了一口之后，他侧过脸望向窗外，刚刚还是倾盆大雨，这会儿已有几缕阳光洒落进来。这就是10月初斯德哥尔摩的天气，说变就变，让人难以捉摸。托马斯目光温和，脸上最突出的是他高高耸起的鹰钩鼻。透过玻璃窗，托马斯看不见等在楼下、扛着摄像机或拿着录音笔的众多记者，但他知道他们一定在那里。每年诺贝尔文学奖公布时，他们都会提前聚在那里，连托马斯自己都不再期盼获奖时，他们仍然相信可能会是他。不过，托马斯知道，一会儿他们不会像往年一样默默地离开，而将摁门铃走进来，因为刚刚托马斯接到瑞典文学院诺贝尔文学奖评审委员会的电话：他获奖了。
　　
　　一份迟来的礼物
　　“喔，今天这里真是一团糟呀！”刚进门的女儿珀拉给了托马斯一个大大的拥抱，看着满屋子的记者，开玩笑说。的确，数个摄像机和太多的记者让房间显得拥挤零乱。只有托马斯安静地坐在那里，妻子莫尼卡坐在他旁边，向记者们解读他的语义。自1990年中风后，托马斯就有了语言障碍，莫尼卡成了他的翻译。当记者问到想过自己会得奖吗？他说“Ja”（瑞典语：是的），这是他能清晰说出的少数几个单词之一。“不，我们从未想到会得奖。”莫尼卡几乎同时回答。托马斯微笑着，抬起左手，优雅地在空中挥舞了几下。
　　其实，托马斯一直是诺贝尔文学奖的热门人选。自1993年起，他已经连续18年获诺贝尔文学奖提名。中国作家张一一因早于开奖前“爆料内幕”，言中托马斯会获奖而引发了争议。其实，如此“言中”的人太多太多。在等待宣布获奖名单之前的10分钟里，记者和身边的瑞典同行们闲聊，多数人都推断是托马斯，他实在是众望所归。
　　作为公认的象征主义和超现实主义大师，托马斯被誉为“西方最后一个诗歌巨匠”。而记者为此专访瑞典文学院院士、著名汉学家马悦然教授时，他说“这样的评价，对托马斯来说是实至名归的”。诺贝尔文学奖得主、圣卢西亚诗人德瑞克·沃尔科特10年前就说过：“瑞典文学院应毫不犹豫地把诺贝尔文学奖颁发给托马斯·特朗斯特罗姆，尽管他是瑞典人。”而荷兰著名小说家、也是托马斯作品荷兰语译者的贝恩勒夫先生说得就更直白：“托马斯非常棒，只是瑞典人有心理问题，羞于把奖颁给自己的同胞。”
　　是羞于，还是另有隐情？马悦然教授向记者讲述了一个37年前的故事。1974年，诺贝尔文学奖授予了瑞典作家艾温德·约翰森和哈里·马廷松。该奖每年都由瑞典文学院的十几个院士投票产生，因为二人均为该院院士，所以在国内外引起极大争议。在巨大的压力下，敏感的诗人马廷松最终选择了用剪刀自杀身亡。此后，瑞典文学院对把奖授予瑞典作家格外慎重。
　　记者还清晰地记得，2001年，瑞典著名儿童文学作家林格伦去世，几十年来她的作品伴随着几代儿童长大。那时身边的瑞典朋友都在说：“我们最大的遗憾就是她没有得过诺贝尔文学奖。”如今，已经中风21年的托马斯，在过完80岁生日6个月后获得这个奖，应该算是一份迟来的礼物了。
　　
　　一首诗能写10年
　　托马斯13岁就开始写作。1954年，23岁的他出版了第一本诗集《诗十七首》，引起瑞典诗坛轰动，成为上世纪50年代瑞典诗坛的一件大事。
　　“醒悟是梦中往外跳伞/摆脱令人窒息的漩涡/漫游者向早晨绿色的地带降落/万物燃烧。”来自《诗十七首》，是标准的托马斯式的诗句。他的诗总是从日常生活细节入手，通过精准的描写，让读者进入一个诗的境界。在瑞典文学院的新闻稿上，托马斯的获奖理由就是他“通过简练而朦胧的描述，向读者展示了鲜活的生活现实”。他的诗被称为是“小孩子都能读懂的诗”，他本人也因此为公众所熟识。
　　其实，托马斯的作品并不多。他一年最多写3首诗，而且往往一首诗要花几年时间才完成，长诗《画廊》几乎用了10年时间，而短诗《有太阳的风景》也历经7年！迄今为止，包括他中风后所写的所有作品加起来只有200多首，但“大部分都是精品”。
　　莫尼卡曾说：“有人以为托马斯的作品少，是因为他上半天班的缘故。但即使他不上班，作品也不会多到哪儿去。他写诗确实很慢。”
　　托马斯的本职工作是一名心理医生，一直都是，直到他中风。
　　1956年，从斯德哥尔摩大学获得心理学学士学位后，托马斯进入斯德哥尔摩大学心理实验研究所工作。之后，他在少年犯监狱和劳工市场研究所从事心理辅导工作。作为心理医生，他深受少年犯、残疾人和隐君子们的尊重。同时，他的职业生涯也给他的诗歌增添了直指人心的深刻。托马斯曾直白地说过自己当心理医生的原因：“我不愿身处这样一种境地，就是我必须为钱写作。”
　　作为诗人，托马斯的作品描述过梦；但作为心理医生，他却一直拒绝解梦。一次，他的一个朋友联系他，希望能和他见面并探讨有关弗洛伊德的梦的话题，他毫不犹豫地拒绝了。
　　托马斯更愿提及的是绘画和音乐。音乐一直是他生活中的一部分，年轻时，他甚至在音乐和诗歌之间多次徘徊，犹豫不决。尽管后来专心做了诗人，但他从未放弃过音乐。中风前，每次电台、电视台采访他时，他都要把自己的作品配上音乐，亲自朗诵。
　　中风后的托马斯坚持左手弹钢琴，如今也已炉火纯青。获奖当日，托马斯在钢琴前坐下，弹了一曲，在场的所有人都听见了他的心声：喜悦。
　　
　　少年老成和返老还童
　　“‘我的一生’，一想到这词句，我就在眼前看见一道光。再细看，它形如有头有尾的彗星。最明亮的是头，那是我的童年时代。那最初的阶段，我生活最主要的特征已被决定……彗星越往后越稀疏，那是较长的部分，是尾巴。它变得越来越稀疏，却越来越宽。我现在处于彗星尾巴相当靠后的部分了……”这是托马斯的回忆录——《回忆看见我》的开篇。
　　童年时，小托马斯就喜欢读一些关于冒险的书籍，喜欢绘画，梦想着做一个探险家。他画了一张很大的地图，铺在地上，每个星期都会丈量着自己已经走到了哪里。
　　也许正是得益于少年早慧，托马斯的诗作从一开始就显示出惊人的成熟。在他23岁出版《诗十七首》时就有评论说，他的写作不存在进步与否的问题，他一出场就已达到了顶峰。
　　中风后的托马斯也没放弃创作，身体的变化带来对人生更深的思考，使他的作品超现实主义色彩更浓，语句却更加精炼而富有哲理，“诗歌就是坐禅，不是为了催眠，而是为了唤醒。”
　　中风使他右半身瘫痪，语言系统完全乱了套，咿咿呀呀，除了妻子莫尼卡，谁也听不懂。莫尼卡每次都是贴近托马斯，和他四目对视，解读他的内心。莫尼卡20岁时就和托马斯结了婚，在托马斯病后，她辞去了护士的工作，专心地做起了托马斯的专职护士，守候着他。托马斯作诗描述了病中那种内在的黑暗：“像个被麻袋罩住的孩子，隔着网眼观看外部世界。”而莫尼卡则帮他跨越了语言障碍，也跨越了他的“黑夜”。
　　在莫尼卡面前，托马斯总是扮演老顽童的角色。一次，有人问托马斯除了诗歌，是否还写有文论或随笔等，托马斯刚刚做出肯定的回答，莫尼卡便探过身来，说：“是吗？我怎么不知道？都在哪儿呢？”托马斯好像偷吃糖果被逮到的小孩，冲着莫尼卡顽皮地大叫“Ja,Ja”。
　　2001年，托马斯专程到中国为他的《特朗斯特罗姆诗全集》首发助兴，离开中国前的晚餐，中方特意安排吃火锅。席间，莫尼卡告诉大家，托马斯此行最大的收获，是买了好几种中国白酒，伏特加都没这么来劲。他们还专门买了一套中国式的酒杯，并得意地向其他人展示那种最常见的八钱小玻璃盅。白发稀疏的托马斯，澄蓝色的眼中流露着孩子般的欢快与得意。
　　托马斯写过一首诗《上海的街》：“公园的白蝴蝶被很多人读着。我爱这菜白色，像是真理扑动的一角。”这意象来自他多年前在上海的经历。那是1985年，他第一次到中国。
　　因为托马斯的获奖，《上海的街》也随之被人们翻了出来得以传诵。瑞典媒体报道，世界上超过50个国家的出版商和图书经销商会受到诺贝尔文学奖的影响，再版他的诗作。而他近两年的新作，也已由马悦然先生翻译成中文，即将集结出版。
　　外界的喧嚣中，托马斯和莫尼卡却另有打算，他们计划去斯德哥尔摩近郊的海龙马岛上过周末。那里有一幢托马斯外祖父留下的、被称为“蓝房子”的住所，至少有150年的历史，也是托马斯最爱的地方。房子里天花板很低，窗户小小的，窗外就是树林，托马斯最喜欢坐在窗边读书。“日子还是要一天天过的，我们应该努力回到现实”。
　　编辑：王晶晶 美编：陈思璐 编审：张勉