小杨大学毕业那年，参加公务员考试，过关斩将，通过了面试，但在最后的体检环节，被查出是乙肝病毒携带者，被判为“不合格”。最后，他只得悻悻然地应聘到一家私企，做了办公室的文秘。
　　第二年，政策发生了巨大变化，小杨当初的那种“不合格”就被明确为“合格”。消息公布后，有人为小杨扼腕，但他倒显得淡定、平静，一如既往地在那间单人宿舍里发奋，保持当年寒窗苦读的劲头。
　　几年之后，小杨再次参加考试，也是一路高歌，闯入最后的公示阶段。就在同事们认为他这次十拿九稳的时候，一封匿名信飞到了有关部门，说他大学期间与一位有夫之妇勾搭，造成极坏影响云云。组织上花了一个多月进行调查，得出结论：“查无此事”，但为时已晚，小杨错过了最后的机会。他后来虽然多次给有关方面去信，但覆水难收，事情还是没有解决。
　　小杨没死心，又接着参加招考。据说那是个炙手可热的一个职位，报名的人多达数百，其中不乏名校的硕士、博士。但二流本科院校出身的小杨在笔试中居然拔得头筹。在面试环节，小杨对评委们抛出的各类问题条分缕析，应对自如，一举征服了所有考官，获得了全场的最高分。“考察”阶段，有高人指点小杨，让他找找门路，好让贵人帮帮忙，但小杨只会忐忑不安地左等右等，最后等来的是再次被淘汰的消息。
　　此后，小杨结婚、生子，夫人虽然贤惠，儿子也聪明可爱，但生活上的压力还是让他透不过气来。他一边在一家单位兼职当会计，一边继续在题海中奋战，试图在年龄大限到来之前，再作最后一搏。功夫不负有心人。几年前，他终于如愿以偿，成了一家机关的小职员。
　　在新单位，小杨很快就得到了领导的赏识，做起了贴身秘书。那几年，小杨一扫颓废样，跟随领导在大小会上频频现身，坐飞机、高铁，山南海北地跑。昔日单位的老同事们见到小杨时，也都打心眼里为他高兴。
　　就在大家预期这个苦孩子前途无量的时候，令人震惊的消息接踵而至：先是小杨的领导被带走，接着小杨也被“协助调查”。大家在替小杨惋惜的同时，满怀狐疑地相互打听：那么一个小伙子，会做出什么出格的事呢？