2008年4月24日傍晚，文化学者、著名的“七月”派作家、翻译家贾植芳，因病溘然去世。贾老92岁的一生，经历“八十一难”，他说：“既然生而为人，又是个知书达理的知识分子，毕生的责任和追求，就是努力把‘人’这个字写得端正些，尤其是到了离火葬场日近之年，更应该用尽吃奶的最后一点力气，把‘人’的最后一捺画到应该画的地方去。”
　　贾老跟胡风关系很长。1936年，他第一个短篇小说《人的悲哀》，是胡风给发表的，那时他在日本东京大学社会科留学，还不认识胡风。小说发表在《工作与学习丛刊》的第四本《黎明》上，胡风给他寄了30日元稿酬，还给他写了第一封信。从此他就与这个“左翼文艺理论家、鲁迅先生的亲密助手”开始了长达半个世纪的交往。1939年他到重庆，在《扫荡报》，胡风找遍全城报馆，找到他时他很激动，这是他们第一次见面。重庆三个月，他经常同胡风在一起，那是一段发光的日子。1946年，他们夫妇去上海，吃住在胡风家。他一边给胡风编杂志，一边写文章。1947年9月，他被国民党中统局抓了，关在上海。胡风为营救他，发动很多方面的人帮忙，直到1948年冬天，贾老才走出监狱，恢复卖文为生的日子，于是他们结下了深厚的友谊。贾老曾经在1983年出版的《小说选》“后记”中这样表达他和胡风的关系：“对于胡风同志在漫长的历史岁月中，给予我在文学上和生活上的热情扶持和无私的帮助，我将永远感激。”
　　可是，1955年5月15日，厄运降临。就在报纸发表“胡风反革命集团（事后被平反）”第一批材料的第三天，上海高教局领导以开会为名把贾植芳叫到了办公室，问贾植芳对《人民日报》上《关于胡风反革命集团的编者按语》有什么看法。
　　贾植芳说：“报纸看是看了，但是意思我不明白。”
　　领导直接问：“胡风搞的什么阴谋？”
　　贾植芳的脾气上来了：“胡风按正常组织手续向中央提意见，又不是在马路上撒传单，怎么是阴谋呀？”
　　领导质问：“你还为胡风辩护！你跟胡风是什么关系？”
　　“我跟胡风是写文章的朋友，在旧社会共过患难，他在我最困难的时候帮助过我，就是这么个关系！”
　　当晚，贾植芳就被带进了看守所。此后，他咬定自己跟胡风是朋友，死不改口。“25年不见天日的时光，有一个声音在告诉自己，为了整个国家，我应该回来，应该站出来说话。我的朋友没有做错，他是个好人，我不能出卖他。”贾植芳曾这样说，“在我的文学生涯和生活中，胡风都给予了热情扶助和无私帮助，这些，我都是永远感激和难忘的……我与胡风的感情，主要是出于友谊以及对朋友忠诚这一古老的中国人的为人道德。”他为此受了整整11年的牢狱之灾，被批斗了近13年。1966年3月30日，50岁的他被上海市中级人民法院以“胡风反革命集团骨干分子”罪判处有期徒刑12年。
　　已经90高龄的贾植芳回忆起这一段，居然笑了：“我不后悔，我是胡风的朋友，我觉得非常光荣。在上帝给我铺设的坑坑洼洼的生活道路上，我总算活得还像一个人……生平最大的收获，就是把‘人’这个字写得比较端正。”贾植芳自我总结的这句话，四下传播，成了常被人引用的名言。
　　什么叫独立人格？什么叫知识分子的良知？什么叫学者风范？贾植芳先生用他的一生，为我们上了一堂课。如果我们能从先生的人格中汲取精神食粮，找到我们的不足，弥补我们的缺陷，这将是对先生最好的纪念。
　　■编辑 张金余
　　E-mail:beiyuan98@126.com