美国天文学家亚历山大·沃尔兹冈最近有点闷闷不乐，但其中又夹杂着兴奋。他的郁闷不无道理：他发现了第一批太阳系以外的行星（简称系外行星），却几乎未得到认可。他的后续研究缓慢而又费劲，多次走进死胡同。但这些问题看来一点都没有困扰他，真正让他陷入矛盾情绪的，其实是这些行星本身。
　　在已知的行星当中，地球的运气真不错：它环绕一颗稳定的恒星——太阳，太阳给它提供的热量又刚好合适。而沃尔兹冈在22年前发现的系外行星，则没有这么幸运。它们环绕的是一颗脉冲星。脉冲星是一种个头很小、自转迅速的恒星灰烬，它用凶猛的辐射潮涌轰炸身边的行星。受脉冲星发出的粒子风影响，这些行星的天空中可能会有一种永久性极光。一些超高能粒子可能坠落到行星表面，把行星“炸平”。不过，与出生时的暴烈相比，这些行星目前的悲惨根本就不算什么：超新星将自己的“前生”——恒星大部分粉碎掉，产生的温度高达1000亿℃的灰烬最终聚合成行星。
　　不久前，沃尔兹冈把注意力转向另一类难逃劫数的行星。他开始寻找并研究红巨星周围的世界。红巨星是年迈的恒星，它们几乎已耗尽自己的核燃料。在生命的最后痉挛中，它们肿胀并且非常剧烈地变亮，还甩出巨大的气云。任何环绕红巨星的行星，在此过程中都会被烘烤和冲击。大约50亿年后，地球也可能遭遇如此命运。届时，太阳将加入红巨星的行列。而对于沃尔兹冈正在细查的那些遥远行星来说，这正是它们目前的遭遇。
　　这些研究领域把沃尔兹冈和其他天文学家截然分开。自从他1992年发现那颗脉冲星以来，其他许多科学家也开始寻找其他恒星周围的世界，但他们的方式几乎都不同于沃尔兹冈的。换句话说，沃尔兹冈在同行中显然有点另类。今天，大多数的“行星猎手”（指致力于寻找系外行星的科学家），聚焦的都是那些与地球类似的行星。事实上，经常都有发现类似地球的系外行星的消息发布，但实际上，这些行星在大小、温度或组成方面，与地球的相似性都很模糊。
　　沃尔兹冈不关注这些所谓的“类地行星”，而是在意那些濒死的、已经死了的和已经进入不安的“来世”的行星，例如脉冲星周围的行星。不妨把这些行星合称为“幽灵世界”。在舒适度和稳定性方面，它们与地球大相径庭。从某种意义上说，它们已经从一个意义上进入另一个意义上的存在。它们是沃尔兹冈的大多数同仁都视而不见、不屑一顾的怪异天体。不过，正是由于这些因素，让沃尔兹冈对它们情有独钟：它们是极端案例，能测试有关行星怎样形成以及在哪里生存的理论极限。
　　但必须指出，沃尔兹冈关注的其实也是生命世界，只不过他的切入点与别人正好相反。他指出，恒星衰老过程对行星的影响，关系到行星上生命的长期生存，这当然对我们的地球也有相当的意义。他知道，人类的生存的确面临一些危机，但他探索的那些行星又让他确信，宇宙中真的不乏生命，这就是他既不开心又开心的原因。
　　

　　“1257”的3颗行星
　　沃尔兹冈的幽灵世界之旅开始于一段“偷来”的时间。直径超过300米的阿雷西博射电望远镜位于波多黎各。通常情况下，它的观测时段都被预订得满满的。但当沃尔兹冈1990年1月造访这里时，这座巨大的望远镜正停转检修。他意识到这是一个难得的机会，于是请求执行“盲眼调查”并获准。所谓盲眼调查，就是利用地球的自转，让天空的不同部分依次进入望远镜的视野，然后查看有无任何异常出现。虽然对天空中的每一个区域只有30秒观测时间，但因为这座望远镜如此巨大，所以仍然足以发现许多有趣的东西。沃尔兹冈戏称当时进行的是“牛仔科考”，即边骑马边看。
　　沃尔兹冈进行了大约10天的巡天，很快就探察到了一种特殊的脉冲星——毫秒脉冲星，即每秒自转数百次的脉冲星。当时，它仅仅是第5颗被发现的这类脉冲星。这颗星如今的正式名称是“PSR B1257 12”，其中“PSR”代表脉冲星，“B1257 12”表示的是它在天球上的坐标。沃尔兹冈则简称它为“1257”。但回想当初，当他试图解释来自这颗城市一般大小的脉冲星的奇异无线电脉冲定时之际，他并未产生这种亲切感，反倒感觉痛苦万分，原因很简单——它根本不符合任何标准模式。难怪他不得不绞尽脑汁，苦苦思考。
　　沃尔兹冈很快就意识到，如果一颗小天体正在前后拉扯这颗脉冲星，导致它的信号有时候早到一点，有时候晚到一点，那么这些阿雷西博数据就不难理解了。到了1990年6月，他已经确信一颗环绕脉冲星的行星是唯一合理的解释。但又经过了大量非常辛苦、细致的分析，才证明了PSR B1257 12实际上拥有3颗行星，分别是A、B、C。
　　他知道这一研究结果必须接受同行的详细审议：这些行星是第一批在一般认为不可能存在行星的地方发现的、却又被证实存在的系外行星。难道在公开自己的这个发现之前，沃尔兹冈对它没有任何怀疑？他说“绝对没有”，因为虽然这个结论听起来有点怪异，但脉冲星计时是一种极为准确的方法。

　　1992年1月，沃尔兹冈在美国天文学学会的一次会议上公布了自己的上述发现。行星B和C的质量都大约是地球的4倍，行星A的质量只有地球的1/50，只比月球的质量大一点点。事实上，它是迄今已知质量最小的系外行星。这一宣布引来了惊奇和困惑的浪潮。从哥白尼到卡尔·萨根（1934～1996年，美国著名天文学家、宇宙学家、天体物理学家和天体生物学家），一系列很宽范围的影响终于让天文学家们确信：星系中必定充满了其他很多很多像太阳系一样的恒星-行星系统。而如今，终于确凿地发现了环绕另一颗恒星的行星，但两者看起来都完全不对劲。毕竟，几乎每个天文学家都以为行星只能环绕“正常的”恒星。怪异的行星环绕怪异的脉冲星？这是怎么回事？

　　推断出的有关PSR B1257 12的故事，与太阳系的故事相比，也完全是另一回事。我们的太阳是一颗中等质量的质朴恒星，而演化成脉冲星的恒星一开始就拥有超大质量，而且光彩夺目。地球及其相邻行星都作为太阳诞生时的一部分而形成，环绕脉冲星的行星却诞生于恒星的死亡阶段。
　　对于脉冲星的行星，沃尔兹冈勾勒出这样的故事。在年轻时，脉冲星PSR B1257 12原来的恒星质量至少是太阳的8倍。在自身的巨大引力作用下，恒星明亮、炽热地燃烧，在仅仅几百万年里就消耗了大部分核能储存。在生命末期，恒星作为超新星爆发，把自己的大部分材料猛烈向外抛。剩下的一切，只是原来恒星核的一个残块。它极度致密，高速自转——它就是脉冲星。在这场超级动荡中，在超新星之前可能存在于轨道中的任何行星，都肯定会被消灭。不过，恒星的转变过程至此并未完成。
　　不管是起源于附近一颗伴星，还是产生自所谓的超新星坠回材料（恒星抛射材料中因速度不够，而未能逃逸到太空的那部分），一个气体盘围绕脉冲星形成了。气体盘接着凝固，创生一个新行星家族，这些行星由超新星创造的重元素组成。

　　全新世界
　　作为继1930年冥王星被发现后再次发现新行星的第一人，沃尔兹冈为自己在教科书中赢得了一席之地。由于冥王星如今已被降格为矮行星，所以也可以说他是继1846年海王星被发现后发现新行星的第一人。但PSR B1257 12的3颗行星很快就淡出人们的视线，因为它们太过怪异，太出乎预料。它们不符合美国宇航局对系外行星的找寻标准，它们的特点并不引人注目。从1995年开始，其他天文学家陆续发现了围绕“正统”恒星（类太阳恒星）的行星。此后，对系外行星的注意力，大部分都很快转到这个方向。
　　在此背景中，幽灵世界却一直在静悄悄地变得越来越耐人寻味。1993年，当时在加州理工学院工作的斯蒂芬·索赛特辨识了环绕另一颗脉冲星——PSR B1620-26的一颗行星质量的天体，并称之为“行星PSR B1620-26”。它与沃尔兹冈发现的脉冲星的行星完全不同：它的质量是木星的2.5倍，超过PSR B1257 12的3颗行星总质量的100倍。它的轨道也截然不同：它沿着一条100年走完一圈的路径，同时环绕脉冲星和另一颗独立的伴星。它与地球的距离是127亿光年，这让它成为已知最古老的行星，绰号“寿星”。基本上可以肯定，它是一颗“抢”来的行星，是从另一颗伴星那里抢来的。
　　2011年，由马修·贝尔斯领导的一组澳大利亚射电天文学家（射电天文学是天文学的一个分支，它在无线电频率研究天体），发现了第三个环绕一颗脉冲星“PSR J1719-1438”的行星系统。它与沃尔兹冈和索赛特发现的脉冲星的行星系统都不同：它的质量与木星相仿，密度却是木星的10倍，比铅的密度还高。极高的密度透露了它的起源，没有哪颗正常行星的密度会这么高。最可能的情况是，行星“PSR J1719-1438 b”是一颗近距离环绕脉冲星的恒星的全部残骸。这颗恒星的大部分被脉冲星诞生时的爆炸毁灭，只剩下被高度压缩的星核。如果贝尔斯的猜测无误，这颗行星的外层就可能是由结晶碳组成的。结晶碳的另一个更常见的名称是：钻石。没错，这颗脉冲星的确装饰着一枚巨大的钻石。
　　除此之外，迄今为止再未发现过其他脉冲星的行星。这就留下了一个奥秘：3个发现，3类完全不同的行星。沃尔兹冈相信，星系中像他的“1257”那样的脉冲星数量很多，但它们的行星个头太小，不能被现有的射电望远镜搜索到。他计划重返阿雷西博寻找它们，但这得花大量观测时间。就目前而言，他把注意力对准另一类个头更大的幽灵世界。