如注的夏雨急敲竖琴般的鱼鳞瓦，乱珠溅玉。天上之水顺着瓦槽飞流直下，砸落在檐沟里，条石上，跳跃着曼妙的舞姿。白水盈盈，水汽氤氲，潮湿了农人甜甜的梦。
　　 风从瓦缝间挤过，呼哨悠长，玉笛暗飞声。雨，越下越密，在瓦背上奔驰，声声切切，清越激昂。声响混合，长短交织，忽高忽低，忽急忽缓，拨动着尘封的心弦。
　　 瓦檐下，燕子成双交颈，窃窃私语，道不尽缠绵与欢愉。它们抖落玄衣上的水珠，翡翠般的眸子咕噜咕噜转动。鱼鳞瓦老屋，是燕子的天堂。家燕恋旧主，衔枝叼泥，在屋檐下或楼板下筑起爱巢，安然地过着卿卿我我的小日子。
　　 风收住了雨的脚步。雨洗后的鱼鳞瓦，一道明一道暗，是宣紙上濡染浓淡相宜的水墨画。夏日映照，强光折射，紫烟升腾，瓦屋上交替着迷离的幻影。
　　 江南的瓦屋点拨了画家的慧心，闪亮了摄影师的慧眼。
　　 这样的屋现在为数不多。土墙、檩子、椽条、小青瓦。杉木的檩子架在厚厚的土墙上，密密的椽条安在檩子上。青灰色的瓦片，一页压着一页，仰放为谷，反覆成峰，俯仰相承，谷峰起伏。摆列有序的鱼鳞瓦是形式齐整、内容丰富的水乡诗行，诗歌里有郭外青山，村边绿树，有微风燕子斜，桑麻隔稻畦。
　　 我在瓦屋里出生，长大，在瓦屋里送走祖辈的影子。瓦屋下，我坐在门槛上，呆呆地望着飞进飞出的燕子，放飞着自己不着边际的梦想。看着母亲膝盖上覆盖瓦片，搓揉麻线。和兄弟姐妹踢“瓦房子”游戏，摔碎瓦片打水漂。夜晚，仰望瓦屋上银辉星光，寻找世代相传的牛郎织女，嫦娥吴刚。
　　 鱼鳞瓦来自乡村，来自泥土。
　　 细嫩的瓷泥，经过堆沤、摔坯、割泥、揉捻、刮削、煅烧，有了质的变化。烈火梵烧，脱胎换骨，小青瓦有了坚挺的筋骨，有了刚正的棱角，集合了厚朴与宁静之美。青砖黛瓦马头墙，山村水郭有了明朗素雅和层次分明的韵律美。瓦垂在檐端，叫“滴水”，摆在屋脊两遍，叫“云瓦”，覆盖屋脊的，则叫“抱同”。小青瓦盖在屋顶，遮风挡雨，撑起一方温馨安全的小天地。时光悠悠，乡村剧变，它曾以独特的方式存在着、延续着，而如今也正在消失着。
　　 瓦屋上有生灵。猫弓着身子，从檐头窜到檐尾。鸟儿掠过，漏下啄食的草籽。黑色的瓦缝间长出了瓦楞草，葱葱绿绿。瓦楞草抓牢凹槽间浅浅的沙土与枯叶，绽放出卑微的绿，顽强地活在烈日霜雪下，那种活，绝对是对生命的较劲与抗争。枯荣轮回，瓦楞草铭记着瓦檐下阴晴圆缺的故事。
　　 比瓦楞草更隐秘而长寿的应该是青苔，深灰暗绿，几乎长成了青瓦的一部分。青苔固守瓦屋，走过数十上百年，缄默无语，隐藏着参悟不透的禅意。
　　 回到乡下，我还是喜欢住瓦屋，因为每一条砖缝、瓦缝都藏匿着我，和我亲人喜怒哀乐的旧时光。
　　选自《青岛日报》