长命的家在康定城边，半山腰上，挨着城市，却属农村。他给了这群体一个称谓，叫城市的农民。这些年，他们已脱离面朝黄土背朝天的状态，有劳力的人都去城里打工，开农用车拉沙土，开小车搞短途客运。收入与城里工作的亲戚相比高出不少，也比单位里的人更自由。不过长命仍然不喜欢农村人的身份，像这名字，村里边许多人叫得富、来富、富贵。长命出生时正过粮食关，命贱，父母希望他能长命百岁，就这样老老实实地叫，一点不懂隐喻和暗示。
　　这些奇怪的想法是长命在工地上闪了腰后才出现的。他腰给伤了，五大三粗的老婆成为家里的主要劳动力，一直在外挣钱。长命像个女人，只能在家干些轻松的事，料理家务，照顾老人孩子，饲养三头猪以及种一些蔬菜，为的是让家人吃上安全食物。
　　养了猪，每日里就得去城里大小餐馆收潲水。这是长命最讨厌的活，得穿上油腻肮脏的衣服，骑上三轮摩托，拖两只大油桶改装的潲水桶穿越城市，这形象活脱就是在头顶顶上“我是农民”四个大字，让他特别难受。
　　康定城小，但车多，狭窄的道路常常堵塞。长命驾着摩托车在车流的空隙中见缝插针般穿梭。司机们坐在车内，见长命穿插，不时暴躁地从车窗里甩出一句：“找死！”
　　长命头也不回地应道：“还不知谁死！”
　　这是生活的常态，人人暴躁，却不影响情绪。
　　经过情歌广场时，长命看见许多人聚集在广场一侧，有什么事发生了，他停下车，去探个究竟。他努力向前挤，见十多个城管围住一个卖菜的老头，那老头不是别人，是大家都熟知的毛三哥。
　　遇上这样的事，长命心里就堵得慌。电视里常演城管与摊贩之间的争斗，每一次看见，他都想把电视给摔了。但今天有些不同，遇事的人是毛三哥，虽然毛三哥一样是城市的农民，但毛三哥的身份却不同于常人。这小小的城因一首《康定情歌》驰名中外，这首歌的前身却有无数民谣支撑，叫溜溜调。毛三哥是溜溜调的传人，能唱上百首原汁原味的山歌，遇各类活动，从县到州到省，都会邀请毛三哥上台演出。电视里，连央视都播出过他的演出，采访过他，他已成为当地的一张名片。
　　长命看着城管和毛三哥，他隐隐希望事情能闹起来，闹大一点，让“名人”毛三哥出一口他心中莫名的恶气。
　　毛三哥安静地坐在菜担前，面带微笑，抽一支手指粗的叶子烟。
　　事情的发展并不像长命预想那样。毛三哥不紧不慢地将烟抽完，慢慢站起来，他担上菜担，城管们也立即让出一条路。毛三哥笑着看看城管，也看看围观的人，哼起溜溜调慢慢远去。其实这里的城管无论遇谁，都会像今天这样处理。他们只是将占道经营的摊贩围住，让你自觉离开，不会像别的地方那样引起流血事件。
　　长命跨上摩托车之时，看见毛三哥沿街边担着菜慢慢走。毛三哥老了，头发花白，腰也直不起来。说不清是什么原因，毛三哥的背影让长命感到沮丧。这样一个极具知名度的人，在舞台上、电视上，他已打破农村与城市的隔离，但在生活中他却不能在街边安安心心地摆菜摊。
　　带着沮丧的情绪，长命把三轮摩托车停在一家面馆外。面馆里已经有两三桌客人，长命进面馆的时候他们都回过头来看他。长命穿着一套辨不出本色的衣裤，那套衣裤被无数油渍浸透，泛着黑色的、黯淡的油光。
　　长命熟悉他们的眼神，也就是嫌弃而已，没啥大不了。他直接去了厨房，围着白围裙的小老板正在煮面，看见他来，说：“你又这样早来？没啥潲水的。”
　　长命笑了笑，伸手去衬衣口袋里掏支烟递过去，说：“有一点算一点吧，来迟了，大家又该争起来。”
　　小老板叼起烟说：“没见过你这样的人，还怕和别人争。”
　　厨房里只有小半桶潲水，是少了点，不过有总比没有强。长命提着桶出来，他看见临门的一个女人独坐一张桌，他走过时女人尽力挤向墙边，女人的眼神中不仅仅是嫌恶，明明白白地表达着讨厌。长命腾了潲水，把桶还回厨房时，小老板刚好端一碗面递给女人。长命拍着手出来，看见女人低头吃面。这是一个漂亮的少妇，她吃面时尽力张大嘴，怕面把口红沾去。长命在店里站了一小会儿，女人留意到他站在那里，小心翼翼地抬起头，快速睃他一眼，又一次本能地避向墙边。
　　长命不明白这样一个漂亮的女人，她的眼神和表情为啥比别人更恶劣，更让人难以接受。他瞬间就作出了一个让自己都吃惊的决定。他再一次掏出烟来，递给斜倚在门边的小老板，自己也点上一支，然后坐到女人的对面。
　　长命没话找话对小老板说：“这一段时间生意还行吧？”
　　小老板点着头说：“还行，过得去。”
　　长命看见小老板的脸上呈现出一点坏笑，他想小老板一定误会他坐在这里，是想多看两眼这个漂亮的女人。
　　女人吃面的动作小了许多，每一口都只夹起两三根面条送进嘴里，艰难地咀嚼，仿佛吃的不是面，而是中药渣。女人现在不敢再看长命，拼命低了头，抵着墙壁。女人尴尬的状态让长命心里舒坦了许多，他需要的效果达到了，正准备站起身时，女人却先站了起来，付过钱匆匆走出面馆。隔着玻璃，长命看见女人恶狠狠地瞪了自己一眼，他猛然觉得身上长出许多鸡皮疙瘩。
　　还剩大半碗面，长命把面端了，倒进潲水桶里。来收碗时，小老板脸上的坏笑更明显了。长命想这误会又深了一层，就算没一点潲水，他也不会逼别人剩下半碗面的。误会让人讨厌，长命在空桌边又坐下来，思忖片刻，看看小老板，小老板这时候的笑像和他達成了某种默契。
　　长命并不解释，这是没法说清的事，他只招了招手说：“给我也来二两面。”
　　小老板把面煮上来时，脸上还挂着笑。长命从衬衣口袋里掏出五元钱，把面钱付了，然后他看着小老板，也笑了笑，端起碗直接走出去，把二两面全倒进了潲水桶。他还碗的时候看见小老板的笑全部僵在脸上，尴尬地站在那里。
　　长命要二两面并不是赌气，他仅仅想让小老板明白，他坐在女人对面并不为那一点潲水。
　　长命骑着摩托车离开时心情糟透了，他不想再去拉潲水，他散漫地骑着车想小老板的误会已不能扭转，大不了以后再不去他那里拉潲水。长命忘不了女人隔着玻璃窗瞪他的那一眼，岂止是一个恶毒所能囊括的。
　　长命后来把摩托车停在新华书店宽大的橱窗外，准备给儿子买模拟题教材。他看见一个微胖的女人领着一个四五岁的小女孩，女人蹲在书架边，翻着一本画册给小女孩讲，她的神态安详而恬静。长命觉得她周身都散发着一种气息，一种让人温暖的气息，这时刻，他认为女人应该是这样的，给人温暖的，虽然这个女人并不太漂亮。长命有了一种强烈的渴望，他想听听女人在给孩子讲些什么，他把摩托车推到边上，进了书店。
　　长命踱到儿童书柜的另一侧，在那里，他能听见她们说话。
　　女儿指着画册问：“这是秋天？”
　　母亲说：“是啊，秋天，多漂亮的秋天。”
　　女儿说：“康定现在是什么季节？”
　　母亲说：“正好是秋天。”
　　女儿说：“秋天有什么用，秋天一来，天气就一天天冷，我们不需要秋天。”
　　母亲短暂地停顿了一下，小声说：“不是这样的，我们不需要秋天，别人还需要。”
　　女儿说：“谁会需要？”
　　母亲说：“你看，你对面的人，他就需要秋天。”
　　长命看见小女孩稚嫩的脸蛋在书柜一侧晃了一下，小女孩看到长命，“嘻嘻”笑起来。他看出小女孩的笑中包含着对一个需要秋天的人的崇敬。他的心莫名地跳动起来，跳得厉害，像接受了沉重的嘱托。跨出书店时，长命真诚而庄重地对那对母女笑了笑。
　　长命跨上摩托车，像背负一道使命，向远处驰去。一路上他想，他是需要秋天的人，全世界的人都不需要秋天了，而他需要。这样的使命让他全身都暖洋洋的，他努力在脑里搜索，要干点秋天的事，收获点什么东西。