村上春树想来是个馋人。
　　要是不好吃，他的小说、散文和随笔里，怎么会散布着各式各样食物名字？他又为何常不厌其烦、像敬业的侍者听客人点菜一般，把其笔下主人翁一天三顿，偶尔还外带消夜的饮食内容，统统抄录下来？
　　小黄瓜生菜色拉、三明治、意大利面、甜甜圈、啤酒、橙汁、咖啡……只要读过两本以上的村上春树小说，大概都不会对这些食物感到陌生，就算没吃过，起码也在书里看过。
　　食物之于村上春树，和他著作中早已获得注意并提出讨论的音乐一样，是某种符码。读者经由小说中提到的食物，可以察觉书中人物的生活样貌，而这些食物也反映了作者本人的品位。
　　看村上春树，我常常有股冲动，想模仿他的人物，吃些什么、喝些什么，就算只是一杯咖啡也好。我老觉得文笔洒脱利落又干脆的村上春树，一旦写起食物，文风就变得比较缠绵温暖，特别吸引贪吃的读者，好比说，我。必须承认，不论在烹调或吃东西这件事上头，这位杰出的日本小说家都给了爱吃、喜欢做菜的我很多写作和烹饪的灵感。
　　我当然知道，用小说来教做菜，并不是村上的本意，可是读者的确可以经由他的文字，学会做菜，尤其是意大利面。
　　首先，请翻开《遇见100%的女孩》中的《意大利面之年》。（注：我看的是台湾译者赖明珠早期译的繁体版。）
　　在这篇只有两千多字的短篇里，村上提到的意大利面，有波罗那滋意面、巴吉利可意面 、茴香意面、牛肉意面、蛤蜊西红柿酱意面、火腿蛋奶意面和蒜泥意面。菜名有的采音译，有的是意译，七道面中的后五道不难猜出来是什么，至于前两种，村上春树的原文应是片假名的外来语。其中波罗那滋意面（spaghetti alla bolognese） 就是一般所说的“意大利肉酱面”，因意大利中部波罗那（Bologna）的最有名，面遂以地为名，而肉酱意面也几乎成为意大利面食的代名词。至于巴吉利可，指的则应是罗勒（basilico）。
　　好了，这会儿知道了七种意面的意思，接着可以动手烹调了。不管要做哪一口味，都得先学会煮面。
　　请参考《意大利面之年》中的“我”想象自己在煮面的段落：
　　“我将空想的整把意大利面，轻轻地滑进沸腾的开水里， 撒上空想的盐，将空想的定时器拨到十五分。”过程说得十分清楚，唯一有待商榷的是煮面的时间。猜想村上春树可能不爱吃意大利式还带韧度、al dente（弹牙）的面，而偏好较软的口感，因为spaghetti一般煮个十一二分钟也就够了。
　　只要按部就班，煮面委实不难，但是若无可口的佐料和酱汁，这面吃来也未免太过单调乏味。别担心，请从书架上再取出《舞.舞.舞》，翻看下面这段文字：
　　“把两粒大蒜厚切，用橄榄油炒。把平底锅倾斜让油流到一边，花长时间用文火爆香。然后把红辣椒整颗放进油里面，和大蒜一起炒……”
　　这不，活脱脱像食谱，大作家还不忘提醒读者，蒜头和辣椒煎香后要取出来，以免焦了产生苦味。
　　紧接着，村上提点说，最后可将“火腿切好放进去炒，炒到火腿快要酥了为止”，然后便可拌上刚煮好的意大利面，并“轻轻撒下”欧芹末、简单的酱汁就大功告成了。
　　好了，恭喜你，已学会这一道“村上春树风意大利面”。食用的时候，别忘了按照村上在书中替男主角搭配的菜，和西红柿奶酪色拉一起吃，更有好滋味。
　　韩良忆
　　住在欧洲的台湾美食旅游作家，著有《在欧洲，逛市集》。