《悼念一棵枫树》是牛汉的代表作。当年甫一发表，立即赢得了好评。
　　这首诗写于一个特殊的年代。那时，诗人牛汉作为“牛鬼蛇神”，被发配到湖北咸宁向阳湖“五七干校”劳动改造，已经四个年头。绝大部分干校“学员”已奉命返回北京，只有他和少数有“问题”的人，仍被留了下来。管制放松了，活儿也不那么累了，没什么事的时候，除了读当初下干校时带来的《洛尔迦诗抄》、李贺的《歌诗集》和《全唐诗》，就是在干校的荒山野地里转悠，像个野人一样，徘徊、逡巡在旷野间。渐渐地，他熟悉了这里的丛莽沼泽、树木花草。裸露在地面的坚硬扭曲的树根，高耸入云的枫树，芬芳馥郁的山茶花、野玫瑰，飞舞的蜜蜂、蝴蝶，蚯蚓的血，在墙上留下一条白线的蝉，早晨起来鞋里盘着的探头探脑的蛇……都让他觉得和自己的生命相连、相通，他似乎融入了荒野之中、自然之中，并因此而获得了一种解放感，感到难得的自在，身心多年来从没有如此单纯和素洁，觉得自己就是天地间的小小一分子，有一种生命再生之感。
　　他重新拿起笔——被迫放弃了二十多年的笔，开始写诗。《悼念一棵枫树》就是这样，最初记在一个杂记本子上：
　　湖边山丘上
　　那棵最高大的枫树
　　被伐倒了……
　　在秋天的一个早晨
　　几个村庄
　　和这一片田野
　　都听到了，感觉到了
　　枫树倒下的声响
　　那棵枫树，长在一座小山丘的顶端。无论是初到干校时重体力劳动过后，还是后期较自由清闲的时光，只要有时间，诗人就要穿过没有路的丛林，来到这里，背靠着大枫树，坐下来。它的伟岸挺拔令诗人敬仰与感念。到了初冬，宽阔的手掌形的叶片，映着阳光，燃烧起火焰。他从来没有见过如此美艳的叶子。
　　一个乌鸣山幽的清晨，诗人突然听到一阵“嗞啦嗞啦”的声音，接着，又传来一声轰然的震响，仿佛四周的山野都跟着颤抖起来，随即他闻到了一股浓烈的枫香味。凭直觉他感到，一定是那棵与他相依为命的枫树，被伐倒了。他立刻飞奔到那里，一眼便看见枫树直挺挺地躺在地上。他颓然地坐了下来，失声痛哭。村里一个孩子见他这样伤心，以为丢失了什么，说：“我替你去找。”诗人无言以对。
　　接下来的日子，他几乎失魂落魄，好像自己的生命也被连根拔起了。过了好几天，他写下了这首诗。他要记下这棵树的悲剧命运，不让它的伟大形象从天地间消失。
　　家家的门窗和屋瓦
　　每棵树，每根草
　　每一朵野花
　　树上的鸟，花上的蜂
　　湖边停泊的小船
　　都颤颤地哆嗦起来……
　　每次读到这里，我几乎都不由自主地浑身战栗起来，眼睛里盈满了泪水。为什么会这样呢?因为诗人抒写的，是一个高贵生命的死亡，一个崇高的生命的毁灭。一开始，诗人写得比较克制，语调很平静。但有两个非常重要的交代：被伐倒的，是那棵“最高大”的枫树；时间，又恰恰是“秋天的一个早晨”。秋天来了，枫叶经霜染过，开始发黄，变红，迎来它一年四季中最灿烂、最美丽、最辉煌的韶光。可是，刚刚迈入秋的门槛，最高大枫树的生命光华就熄灭了，年轮戛然而止，死于非命j它的死，并非正常死亡，而是夭亡。它的生命之花刚要绽放，就枯萎凋零了。这怎能不让诗人痛惜呢?诗人以拟人化的手法，写门窗、屋瓦、树、草、野花、鸟、蜂、小船，它们皆因枫树之死而“颤颤地哆嗦起来”，感人肺腑地写出了枫树的被毁灭，在诗人心中激起的强烈的痛苦和反应。
　　这节诗也许会让我们想起唐代诗人杜甫“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的著名诗句。可以说，牛汉完全践行了上个世纪50年代初，他在给胡风的一封信中所说的一句话：“我要把自己的生命不留一分地化到诗里。”
　　诗人接着写道：“是由于悲哀吗?／这一天／整个村庄／和这一片山野上／飘着浓郁的清香。”他没有想到：“一棵枫树／表皮灰暗而粗犷／发着苦涩气息／但它的生命内部／却贮蓄了这么多的芬芳。”这棵高大峭拔的枫树，虽然外表“灰暗而粗犷”，但内在却具有高洁的品质，满蓄着醉人的馥郁的芬芳。也正因为如此，它的死，才格外令人沉痛、悲怆和哀伤——
　　清香
　　落在人的心灵上
　　比秋雨还要阴冷
　　枫树的芳香，激起的却是阴冷的感觉，这种味觉与触觉的强烈反差和对照，更加突显了它的天亡给人们带来的巨大悲痛和沉重忧伤。
　　接下来，诗人用他所擅长的铺叙手法，继续从几个侧面，反复抒写、渲染、烘托枫树之美、之圣洁，以及它的悲壮的死所引发的强烈反响。它“躺在草丛和荆棘上”，还是“那么庞大，那么青翠”，比站立的时候，“还要雄伟和美丽”。而且，倒下三天之后，“枝叶还在微风中／簌簌地摇动／叶片上还挂着明亮的露水／仿佛亿万只含泪的眼睛／向大自然告别”。把洒落在树叶上的露珠比作“亿万只含泪的眼睛”，表达了极深沉的情感，简直是神来之笔!
　　然而，枫树被伐倒后，悲剧和苦难并未终结，其躯体又被肢解，锯成了“宽阔的木板”，接着，诗人层层推进、步步深入，在做了种种铺排、烘染，进行了自由流畅的抒写之后，又继续深入开掘，很自然地，把整首诗引向了情思和意境的最高潮：
　　一圈圈年轮
　　涌出了一圈圈的
　　凝固的泪珠
　　泪珠
　　也发着芬芳
　　不是泪珠吧
　　它是枫树的生命
　　还没有死亡的血球
　　年轮渗出的汁液一凝固的泪珠一未死亡的血球，连续两个比喻，更形象有力地进一步强化了，作为一个独特的崇高的生命，一个美丽的有价值的生命，一个历尽沧桑、饱经风雨的生命，大枫树被无情戕害和彻底损毁的巨大悲剧性。这样一个有尊严的极为宝贵的生命，竟然遭到了如此粗暴的对待、残酷的斫伐和凶狠的虐杀。进而，诗人恰到好处地把笔转向了诗的结束：
　　村边的山丘
　　缩小了许多
　　仿佛低下了头颅
　　伐倒了
　　一棵枫树
　　伐倒了
　　一个与大地相连的生命
　　村边的山丘，也因枫树之死，而缩小了许多，这无疑是极度夸张的笔法，但却夸张得合情合理、富于感染力，不如此就难以表达诗人对这一事件独特而又强烈的感受。
　　结尾一节，与开头一样，似乎在经历了情感的高潮之后，又复归于平静。“伐倒了／一个与大地相连的生命”，与第一节的“湖边山丘上／那棵最高大的枫树／被伐倒了”遥相呼应。这种结构，好像是绕了一个圈，再次回到起点。然而，这里的平静已不同于开始的平静。这是经过了情绪感受的巨大波澜之后的平静，在表面的平静当中，鼓荡着情感和思想的激越潜流，其中包含着美学的辩证法。前边抒发的所有悲痛创伤，也都有了一个简洁明了的诠解：无辜地被杀害的，是“一个与大地相连的生命”。
　　这一收束洗练有力，而且意蕴深厚，有一唱三叹、余音绕梁的效果。传达出的，是哀痛，是悲凉，更是愤怒和抗议。
　　要深刻地理解和准确地体悟这首诗，必须回到当年的语境。和牛汉一起在“干校”劳改的，还有参加过长征的著名诗人、杂文家、文学理论家、鲁迅研究家冯雪峰。在向阳湖那几年，他沉默寡言，巧合的是，和牛汉一样，工余时间除了看书，他也常常坐在一棵大枫树下，望着远方，静静地深思。不知道这棵枫树，是不是牛汉诗中的这一棵。
　　我曾经对牛汉说：“从你的《鹰的诞生》《华南虎》《悼念一棵枫树》等诗中，似乎都可以看到冯雪峰的精神影像。”他回答：“可以说这些诗，表达了我对像雪峰这样崇高而又美丽的生命被损害、被摧毁的一种感受。”
　　我以为，牛汉的《悼念一棵枫树》，为以冯雪峰为代表的整个一代被迫害、被侮辱的知识分子，唱出了一曲慷慨悲凉、荡气回肠的悲歌。当然，其中也有诗人自我伤悼的意味。