主要是从伽利略开始坏事儿的。自从这位意大利的鲁特琴手用天文望远镜看到了金星、土星、海王星、太阳黑子以及月球上的山峰以后，近代科学对数千年来人类神话传说的毁灭性打击便开始了——“天界”不再是神明们的住所，而只是一个能被天体物理学描述的空间而已。

　　看完两部《雷神》，你能清晰地感受到这一观念变迁对于电影作品的强大影响。雷神的人物原型来自于北欧的神话传说，并于1962年首次出现在漫威的漫画作品中，而且在次年即成为刚刚成立的“复仇者联盟”中的一位超级英雄。很多人认为他跟钢铁侠构成了漫威“复联”序列里的两极——一个代表神话，一个代表科学。
　　但是，雷神真的代表神话么？从两部电影来看，核心故事不啻是一个“穿越剧”——在第一部里，“天上掉下个雷神哥哥”，从阿斯加德神域掉落到地球上的雷神托尔，经历了与地球女子的爱恋以及重回“天界”的救赎；到了第二部，故事主战场则索性转移到了“天界”，“穿越”而来的地球女子参与到了雷神兄弟与“黑暗精灵”的善恶大对决中……
　　女主角是个物理学家，时常用似是而非的量子物理学理论来“解释”她所看到的天界神迹——科学界流传一句名言：“其实没有人真正懂量子力学”，所以，这种披着“科学”外衣的忽悠很容易在观众那里蒙混过关。当雷神兄弟驾着“飞行器”躲避着“黑暗精灵”的追杀，并时不时地发射出某些光波时，除了角色的服装和化妆，这场面与《星球大战》哪里有半毛钱差别？
　　雷神的世界是一个神话世界，在那里，超自然能量横行，星域就是各路神明和诸位魍魉的居所；而女主角的地球世界里，这是一个“祛魅”了的现代社会，这里由机械论式的物理定律来操控、运行，宇宙就像是一个按照物理定律运转的庞大机器，“科学”解释一切，绝无神明的栖身之所。
　　所以，当影迷们在网络上争论《雷神》究竟是“科幻”还是“魔幻”时，这实际上也暴露出了影片基本设定不清所带来的类型混淆。“天界”和“人间”的界限在《雷神》里被打破了，但要命的是，“天界”还是古色苍然的人类神话所建构出来的，而“人间”则变成了近代科学兴起以后的现代社会。对伽利略的徒子徒孙们来说，仰望星空变成了一桩“科学”仪式，而不再带有“敬神”式的神话意味。
　　好在美国的大众文化里，向来有着荤素不忌、照单全收的蓬勃想象力。漫画家、编剧和导演们一直秉持着“你有科学，我有神功”的实用主义策略，拍出来只要好看就行。除了观众的腰包，其他都是浮云。所以甭管“复仇者联盟”这一队组合从外边看起来有多“违和”，但核心都是拯救人类的超级英雄，抓住这一点，再辅以影射当下社会的“平行世界”设定（当然基本上纽约曼哈顿就代表了全地球），美女英雄什么的一股脑全扑出来，加上花里胡哨的一通砍杀，又赶上炫目的IMAX、3D风潮，自然能赚得盆满钵满。
　　孕育出雷神的北欧神话体系里，有个著名的“诸神的黄昏”场景，也是这一神话体系的最终章，在这则灭世神话里，雷神和他的同侪、敌人们缠斗厮杀，最终众神与旧世界一同毁灭……
　　看着雷神在漫画里和银幕上拿着锤子一通乱砸，我觉得这个归宿是比“诸神的黄昏”更阴沉的“诸神的黑暗世界”——怪不得《雷神2》的副标题叫“黑暗世界”。
　　漫画英雄类经典影片
　　《X战警》
　　具有特殊能力的一群变种人组成了一个维护世界的小组——X战警小队。成员包括能吸收对方记忆的淘气、双眼能放致命射线的独眼狼、能随意控制气候的暴风女、具有隔空取物和瞬间移动移动能力的琴葛蕾。他们开始与邪恶力量一决高下。
　　《蜘蛛侠》
　　彼得被变种蜘蛛咬了一口之后，生活彻底改变了。他变得拥有各种蜘蛛特有的超能力：从手指喷出粘力极强的蜘蛛丝、飞檐走壁等等。彼得兴奋异常，开始利用自己的超能力去赚钱。但当他最爱的叔叔被自己放走的罪犯杀死后，彼得发誓要用自己的超能力去打击犯罪。
　　《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》
　　哥谭市在戈登警长的努力下有效地遏制了犯罪活动。而蝙蝠侠布鲁斯·韦恩因为背负谋杀登特的罪名，被警方通缉。然而，这看似平静的状态被恐怖分子贝恩的出现打破。蝙蝠侠只能再次肩负起拯救哥谭市的重任。
　　《超人：钢铁之躯》
　　氪星人乔·艾尔誓死反抗佐德将军的邪恶计划，冒险将刚出生不久的儿子卡尔·艾尔送到银河系另一边的地球。卡尔成为乔纳森·肯特和玛莎的养子，并且得名克拉克。通过养父的引导，克拉克慢慢弄清自己的身世以及所肩负的使命。