“这一夜，世上少了一个人。”
　　这是苏联作家柯切托夫在《叶尔绍夫兄弟》中对一位州委书记的最后描述。读到它时，我正在云南西双版纳群山深处插队。深夜，在油灯下翻阅那残破的书，这行字跳入眼帘时，忽然觉得四肢发凉，死亡的悲凉，在少不更事的心湖投下一颗石子。
　　数年后的暮春子夜，重庆郊外一所陆军医院，我送别父亲，与工友一块推着刚刚咽气的他去太平间，要穿过一个硕大的花园。脚下的甬道鹅卵石颠簸，无意间我碰到了父亲的手，还热，还软。我将它攥住，蓦地想起《叶尔绍夫兄弟》，鼻子一酸，眼泪流出来。
　　这一夜，我失去父亲。
　　接到父亲病危的电报，我星夜兼程往家赶，总算见到最后一面。父亲住一个采光极好的单间。我奇怪，他虽是干部，按级别，还不够住单间的资格呀。母亲红着眼圈说，是组织照顾。轻轻推开门，雪白的床单，眩目的墙，父亲安睡在白色的宁静中，面容枯槁。我能感觉到生命的热气，正从他鼻息中一丝丝散去。
　　压住嗓门轻轻地喊。父亲从昏睡中醒来，看到我，雾翳蒙蒙的眼睛一亮，枯瘦的脸庞浮出温和的笑，“你…怎么回来了?”
　　“出差。”谎话是早就想好的。父亲没注意。交谈了一会儿，他额头上冒出冷汗。我说你休息一下吧，他却直勾勾看着我，眼神散淡幽深。我一慌，垂下头去。等再看时，他已昏睡，这一睡就再也没醒来。
　　
　　许多年后，一个秋天的下午，我在窗前清理旧照，翻出一张与父亲的合影。照片中我还是个虎头虎脑的孩子，父亲牵着我，脸庞清瘦，英气勃勃。照片背面写着“到熔炉中去，196X年”。问母亲，才知道当时组织上正号召干部下基层，父亲积极响应，去了綦江山区，劳作极累，缺吃、少油，染上肝病，从此成了药罐子。但记忆中，他始终如照片上那样，眉宇间充满向往和坚定。心下不免揣摩，他们那一代人，虽有信念，但是不是也太迂腐?
　　我初中毕业时，云南建设兵团来重庆招人。第一次，我因年龄不够16岁被刷下；第二次报名前，先去的同学写信回来，说太苦了，“千万莫来!”我犹豫了。不想父亲竟严厉批评我，“咱们是干部家庭，得带头呢!”惭愧、恍惚和委屈中，上了去云南兵团的列车。那时，我还是个刚刚扔掉弹弓的少年，未谙世事艰难，却已身不由己。
　　在云南苍莽的雨林里，眩目的风景和美丽的蛮荒，刺痛无数年轻的眼睛。最初的新鲜很快过去，田园牧歌的浪漫即成泡影。劳作艰辛，一个月下来已满手血泡，就着盐水菜汤吞下几两米饭，碗也懒得洗，钻进蚊帐倒头就睡。夜里，爆裂灯花常把人从酣梦中撩醒，默视如豆青灯静静燃烧，心中惶惑，却不觉青春已在冥冥守望中悄然远去。失眠的夜里，隔着蚊帐开恳谈会，大伙问得最多的是“第三次世界大战怎么还不打呀?”那时，云南再往南的印支半岛上，原住民与帝国主义打得正酣，我们兵团就有知青偷偷越境，加入缅共游击队，自诩“输出世界革命”。
　　对“脱胎换骨”的理解，缘自那次恸哭。雨季的一天，全连男工去大山里扛木料，来回五六十里。归途我落在后面，又饥又渴，好容易捱到一条小溪边，见竹林下溪水诱人，便将木料一扔，俯身喝了个痛快，猛一抬头，不远的上游赫然堆着一泡新鲜牛粪。我跪在溪边，不觉眼泪乱流。那一刻突然明白，曾经想要改天换地的豪情壮志多么苍白!在坚硬的现实面前．一切妄念不过是以卵击石。
　　对父亲的怨气，大抵从这时开始滋生。总以为活得惨淡，是因为他把路指错了，再则，他好歹也是个于部呀，怎么就不想想办法拯救拯救我呢?特别是看到身边那些曾把胸脯拍得红肿的“扎根派”们，一个个被推荐上大学、参军、考工后，更痛恨世间假面。
　　1950年代大学毕业的父亲、长期坐机关的父亲，哪见识过我所经历的乱七八糟?在兵团，我曾亲眼见到一个知青因为一句话，被逼上绝路，于是携枪出逃，几百武装民兵追捕，耗7小时、子弹2万多发，最后那知青被打成蜂窝，5年后才平反；我也曾替婚前怀孕引产而亡的知青写过墓碑，在面朝北方的山巅，夕阳如血热风浩荡，碑下不满20岁的她，却再也回不到故乡。当然，更多的如我者，在群山中挥汗如雨，成就是：消灭大森林，种上像胶树——这一切，真值吗?
　　便不再与父亲讨论所谓“信心”与“信念”。虽然他一次次来信告诫我，做人“要挺直腰杆，要永远对生活充满信心……”云云，我想这只是他朴素的良心罢了，而隔膜，已没法用语言冰释。只是不解，他为何总是固执地，给我讲那些“正确的废话”呢?
　　直到去太平间之时，直到攥住他的手，泪水终于胜过固执，和解不再需要理解。
　　有一点我曾忽略了，在云南，我能从一个孱弱少年长成一条壮汉，特别是在结束知青生活后，能在更多的困难、挫折甚至失败中挺直腰杆，无疑得益于那个年代打下的底子，承受、屈伸、忍耐、决绝，始终明白自己该干什么。及至我也做了父亲，也开始为女儿的成长焦心，才意识到父亲当年的那番苦心!
　　每代人都有他们的信念与困惑，有他们的远见与短视，无论世事如何纷繁杂乱，总有一种力量在他们心中支撑：向上、向善、求真、求美……然而，又有谁能两次跨过同一条河?曾经的欢乐与痛苦，幸运与不幸，得意与失意，每一代人都会遭遇。
　　这就是生活。不需要一代人向另一代人忏悔，写下它，算是一炷心香，一份忆念。只是，世上少了一个人。