论文部分内容阅读
直到多年后我和念众看见王老汉卖甜浆时,才完全明白那个转变是什么。
故事是从多年前开始的,那时我和念众上小学五年级。
那时我和念众都不想活了。
真的,没办法了嘛!念众没能进县业余体校武术队,我则没能登上全县的赛诗台。本来是板上钉钉的事,但在最后一刻却泡汤了。
现在的同学看到这里可能就笑了:你这是什么事嘛,还不想活了!我这么说你就明白了:好比你马上就要被保送进重点中学,或者进名牌大学,但在最后一步却被人黑了。
被黑的原因主要是“政治因素”,什么出身不好、成分太高等。这些一时半会说不清楚,等你长大读历史就明白了。历史那是每个人都要读的,躲不开的。除了“政治因素”,还有利益交換,这个你懂的,什么时候都一样。
赛诗会那天我俩逃学了。
我俩走过街道,走过南河桥,走过河堤,走过河滩,又走过东河桥,最后停步在东街的供销社农副产品门市部里。
我俩喜欢这里,这里的墙上挂着一些兽皮,很神奇,尤其是一张金钱豹的皮子,挂在墙上从口鼻到尾巴尖显得非常之长,色彩斑斓,非常好看。你站在这里就觉得自己进入了大森林,所以我俩常常跑到这里来玩耍。
今天我俩看着这些兽皮,这张金钱豹皮,突然强烈地感觉到了水泊梁山,强烈地感觉到了那些被逼上梁山的英雄好汉!
我俩都熟读《水浒传》,其结果除了给我俩带来了大量的粉丝——我俩身后总是跟着一大群想听水浒故事的娃们,还使我变成了一个“诗人”,念众变成了一个“好汉”。但我却没登上全县的赛诗台,念众也没进入武术队。顶替我的人根本不知道什么是诗,还以为那些顺口溜就是诗!念众仪表堂堂,天生的练武的材料,武术队没一个比得上他的,居然进不了武术队。你说我俩还有什么活头!
但这一刻,一条活路突然闪现在我俩的头顶:我俩可以像水浒好汉一样走江湖,最后上梁山!
啊,我俩一直在讲这些梁山好汉,怎么轮到自己就忘了呢!
这个念头使我俩激动不已。其实闯荡江湖以及落草为寇是我俩久藏的心愿——只要读过《水浒传》,谁不渴望闯荡江湖和占山为王呢?以前没机会,现在机会来了——我俩除了上梁山,再没有活路了!
但稍稍冷静下来,我俩发现这条路还是不行。你凭什么上梁山?上梁山首先要有武艺,梁山上的都学得一身好武艺,最不济的也能跟人战上十几二十几回合。就是智多星吴用,也会使两条铜链。而我和念众一点武艺也不会。
看来还是只有死路一条。
就在这时,门市部里进来了两个社员,一个称盐一个灌煤油,两人讲着明天体育场晒粮的事,讲着王老汉。
我俩根本没在意,谁会在意什么晒粮什么王老汉呢!但这时有人在我俩耳边说:“我知道这个王老汉——”
我俩转过头,只见身后已跟着三四个同学!这些娃们一有机会就跟在我俩的身后,好像我随时会给他们讲《水浒传》似的!说话的娃娃巴结讨好地对我俩神秘地说:
“这个王老汉有拳哩,还是小红拳!”
这句话不啻像一道霹雳,将那条死路劈开了!
我俩找到王老汉时,王老汉正蹲在体育场的舞台上吃干粮。
他吃的是黑面馍。我们见过黑馍,却没见过这么黑的馍。它不光是黑,还黑得发青,发紫,发绿。你根本搞不清它是什么粮食做的。直到这个秋天我们见过所有的粮食后,才明白那是大荞苦荞高粱黑豆小豆以及小麦麸子混合做成的。
王老汉蹲在地上,右手持馍香甜地吃着,左手伸在右手和嘴的下面接落下来的馍渣,然后不时地将左手的馍渣再捧进嘴里。他吃得那个香呀,我们从没见过一个人能将馍或者任何东西吃得如此香甜,这个香甜无与伦比,就像香甜的精髓或者就是香甜的本身。
我和念众闻到了这种香甜,随即口里也充满了这种香甜,这是一种悠久而深厚的香甜,悠久和深厚得我俩简直无法承受,所以我俩就连忙随着口水咽了下去。咽到胃里后,这个香甜继续前行,所到之处,一路上的器官、组织以及细胞都被它温煦得暖暖的、香香的。最后它抵达了身体的最深处,我和念众都明显地感觉到“咔吧”一声,它把什么东西转变了。我俩都感觉到了一种疼痛。但这种疼痛却使香甜更香,温暖更暖。我俩对视了一眼,发现彼此的眼睛里都噙满了泪水……
从此我俩跟上了王老汉。
我们名义上是忙假学农。那时夏收时学校都要放忙假,老师要帮生产队割麦子,农村学生要回生产队干活,城里学生也有学农任务,比如拾麦穗什么的。我俩是来帮生产队晒粮。我们不敢明说是来跟王老汉学拳的。你以为学拳是那么容易的?王老汉如果一口回绝,我们的活路又断了!我们要默默地跟定王老汉,不屈不挠,百折不回,精诚所至,金石为开。
这是县上的体育场,由好几个篮球场排球场组成。在它的上首是一个舞台。它位于县城中心,它自然是全县的体育中心,篮球排球自然在这里比赛,业余体校的篮球队排球队在这里训练,武术队也在这里!而乒乓球队好长时间就设在舞台上。这里也是全县的文艺中心,文艺汇演、移植革命样板戏在这里表演,电影公演也在这里上演,连前一天的赛诗会也在这里举行!
但一到夏收,这里就全部让位给粮食了!那时在人们心目中,粮食才是最重要的。三年困难时期的大饥馑好像就发生在昨天,人们不由自主地就说到它,人们谈饿色变,一提粮食无不动容。
体育场是最好的晒粮之地,因为它是清一色的水泥地面,晒起粮来上面晒,下面烙,事半功倍。不知为什么,这个体育场每年一个夏收接着一个秋收——都被城关公社幸福大队抢先占了。王老汉是幸福大队第一生产队的社员,还是大队贫协委员,每年晒粮都由他来经管。
我俩感觉好极了!真的,我俩终于有了师傅,虽然还没开始学武,但首先已经解决了这个问题——我俩发过誓永远不踏进体育场半步,因为这里是赛诗会的擂台,是武术队的训练地!你想我俩能进来吗?!但现在,这一切都烟消云散了!我俩站在舞台上,想象着不久前的赛诗会、训练以及表演的武术队,不由得冷笑几声。这些昨天还是天大的事,现在已不被我俩放在眼中了,我俩将拥有无比远大的前程!
我俩束扎得整齐,穿上八耳麻鞋,挂上腰刀,提上杆棒或朴刀——且慢,杆棒和朴刀太大众化了,我们希望有自己的独门兵器。我希望自己的是一根虎尾竹节钢鞭,念众期待的是一对虎头钩。我背着虎尾竹节钢鞭,念众背着虎头双钩,我俩走上了期待已久的江湖之路……
当然,这是学成武艺后的事了。我们的师傅王老汉有拳,在我们这里,“有拳”那是表示有真功夫,而不是武术队的花拳绣腿。而小红拳则闻名遐迩,是真功夫的代名词。虽然王老汉长得比较瘦小,但我俩能看出他的结实。虽然他有些佝偻,但我俩还能看出他走路是龙行虎步,一举一动都是武功的路数!令人欣喜的是,经过几个晚上的聊天,王老汉终于承认他会小红拳了!虽然王老汉又说他虽然学过,但已经忘了,但我们知道这是王老汉在考验我俩!学习武艺不容易,徒弟固然寻找师傅,师傅更要考验徒弟,考验他的恒心与毅力。我们一定能经受住考验!
王老汉虽然一直守口如瓶,但还是不时地暴露出许多与武术有关的东西。
比如说晒粮时要用木耙子不停地翻搅,这样才能使粮食晒得匀晒得快。一开始这活儿比较有意思,你可以穿着鞋或光着脚在粮食上行走。如果光着脚,你的脚心被粮食挠得痒痒的、麻麻的,就像你和粮食有许多悄悄话、许多小秘密。不,不是像,而是真的,你能明确地感觉到一股气流从脚心蜿蜒穿行,直到身体的最深处,到达第一天看王老汉吃馍时发生了转变的那个地方,使那个转变变得更加牢固,而且使它向周围蔓延……
但时间一长,太阳一大,就又累又没意思了。这时我俩就挥舞着木耙子厮杀成一团,口里喊着:“吃我老猪一耙!”王老汉这时就会笑嘻嘻地说,以前真有练耙子的,有套路,也有对练。庄稼院的把式嘛。很多农具其实也是武术器械。
我俩兴奋地对视了一眼,王老汉是不是深藏不露的高人?是不是?
我俩走得又饥又渴,远远望见一帘酒望挑出林梢,原来是一家乡村酒肆。我俩走了进去,解下背上的虎尾竹节钢鞭和虎头双钩,然后掏出一把碎银子拍在桌上,喊道:“店家小二,有好酒打上两角,好牛肉切上两斤!”
不知为什么,我对这样的乡村酒肆——“前临驿路,后接溪村”的“古道村坊”边的“傍溪酒店”非常着迷。在我内心深处,我走江湖的目的似乎不是为了英雄事业,而是为了走进这些酒店。不断地遇见它并且走进它,是多么有诗意的生活啊!所以在我心中,走江湖似乎比占山为王更有吸引力……
我也非常着迷这些乡村酒肆中的“村醪”和“社酝”。什么是村醪什么是社酝我不大清楚,但这些名字多么富有诗意啊!“瓷盆架上,白泠泠满贮村醪;瓦瓮灶前,香喷喷初蒸社酝。”这些酒应该非常好喝的,我俩一定会痛饮一番,一醉方休……
“呵呵,常言说,酒是粮食精,酿酒很费粮食,你有了很多余粮才可能酿酒。”王老汉说。
我俩对视了一眼,知道王老汉说这些扫兴话还是在考验我俩。我俩一定要经受住考验!
还有牛肉。我俩不明白梁山好汉为何都那样喜欢吃牛肉,走到哪里都是“有好牛肉先切两斤”。我们这地方几乎见不到牛肉,一般都吃点猪肉,家里条件好的再吃点鸡肉。但梁山好汉如此喜食牛肉,牛肉一定是好的……
但王老汉继续打击我俩说:“牛肉怎么能吃呢?牛给人耕田种地,是人的朋友,人的功臣!没有牛就种不了粮食,人就得饿肚子!吃肉嘛就吃猪肉,过年杀了猪吃几顿解解馋。养猪不光是为了吃肉,主要还是为了积肥。猪粪是最好的农家肥。庄稼一朵花,全靠粪当家……”
你瞧,王老汉就是这样考验我俩。你跟他无论聊什么,不管是聊梁山好汉还是江湖还是武艺,他最后总是要归到粮食上。他接着说:
“你吃的肉其实还是粮食换的。养猪除了猪草,还得用麸子,养肥还得用粮食。养鸡也得用粮食。牛马骡子驴这些家畜,你得给它们加料才有力气干活……”
不要紧,我们能经受住考验。
令人兴奋的是,王老汉一边考验着我俩,一边却不断暴露着他的武功技能。
继木耙子后,王老汉又拿来了两把连枷,打一些没有脱粒干净的麦秸。打连枷看似简单好玩,其实很难,弄不好就打着自己。我打了几下就胳膊酸软抡不动了,这时我俩自己已挨了好几下了。这时王老汉笑嘻嘻地说:“这个连枷也是兵器,以前会练的人不少。夏天打麦秋天打荞打豆打高粱时,人们就练这连枷。连枷不光单练,还有连枷进枪、连枷进刀。”
我俩高兴地对视了一眼,我俩今后不但能学小红拳,还能学耙子,还能学连枷!我俩更用心地用连枷打麦,后来我俩还用连枷帮王老汉打荞麦,打高粱,打豆子。我俩扒开上面的麦草,用双手将打下的麦子捧在一起,哦,那种亲切、隐秘、痒痒的、麻麻的感觉又出现在手心,那股气流又蜿蜒通向身体的最深处,使第一天的那个转变更加结實,继续向四周蔓延……
王老汉接着乐呵呵地说:“我没念过书,识字不多,不过我听说过古代有人还写过连枷的诗,是什么——笑歌声里轻雷动,一夜连枷响到明。你看这诗写得多真、多像、多好呀!连我都能记下!”
我俩仰望着王老汉,他简直是文武双全哦!我虽然以诗人自居,却不知道这首诗。除了惭愧,我对王老汉更崇拜了!
我俩在乡村酒店里酒足饭饱,继续前行。因为贪看一路的景色,错过了宿头。这时天色已晚,前面又是一座凶险山林,我俩走近后,只见一道响箭划破黄昏的天空,然后是三通锣响,从山林里冲下一队小喽啰,他们举着明晃晃的刀枪一字排开,从中间走出三位头领,我俩与他们轮番厮杀,我胜了两场,输了一场。念众则三战全胜。这些头领钦佩我俩的武艺,邀请我俩上山坐一把交椅。我们推辞不过,便上了山。念众坐了第一把交椅,我坐了第三把。从此我俩开始了占山为王、啸聚山林的生涯…… 自然这也是学得一身武艺后的事了。首先是小红拳!王老汉还说了,世上的拳除了小红拳,还有大红拳、老红拳。我对小红拳无比地渴望。这个有名的拳叫“小”,这更说明了它的深不可测。而且在我心中,我感觉到这个“小”与我更配,就像我以前一直梦想有一匹小马,至于是枣红马还是黄骠马还是白雪马我还没拿定主意,反正是小马,我喂养它,呵护它,骑着它与它一起长大。后来我读了《水浒传》,发现梁山好汉大多不骑马,几乎用双脚长途行走,所以我忍痛割爱,暂时放弃了我的小马。现在我把我心爱的小马加在小红拳身上,我觉得学了小红拳就足以行走江湖,罕有对手了。小红拳学到手后我会无比地珍惜,我会一天练一百遍、一千遍!拳练千遍,不拨自转嘛。而大红拳则是奢侈之物,轻易不用,只有在最后的关头才可能拿出来,一招制敌。至于老红拳,那是压箱底的绝招,一辈子都可能只是珍藏着。
但王老汉却说:“俗话说,拳假功夫真。要武艺高,还得练功夫。”
还是考验!王老汉不是不想教拳,而是继续考验。我俩早就看明白了。
晒粮每天早晚都要抬麻包,早上要将麻包里的粮食倒出来摊开,晚上要收入麻包,天气不好还要将麻包抬上舞台。一袋麻包有二百斤重,得两个大小伙子抬,还得有技巧。念众一直想抬麻包,虽然他的力气很大,但毕竟年龄小,抬麻包还差得远。王老汉这时就意味深长地说:“饭要一口口吃,力量要一点点长。从前有个放牛娃,每天抱一只小牛犊,每天都抱,这只牛犊长成了大牛,放牛娃也变得力大无穷,能抱起一只大黄牛!”
于是我俩就抱小袋的半袋的。抱小麦,也抱后来的玉米、高粱、荞麦、豆子等。我俩的确感到力量在慢慢增长。
麦子晒完秋粮也就登场了。王老汉闲下来就剥玉米。农妇们剥玉米是用锥子间隔着将棒子上的一行行玉米粒锥下来,再将剩下的行剥离。王老汉几乎不用锥子,他只用一只棒子芯来剥棒子。只见他两只手—— 一只棒子芯和一只玉米棒子熟练地交织摩擦着,玉米粒哗哗地往下落。这暴露了王老汉的武功,他再否认也没有用!
王老汉说:“以前有人练一种捻指功,就是每天用手指捻绿豆,到最后能将绿豆随便捻成粉。这时他只要抓住敌人,谁能受得了?”
我和念众就跑去捻绿豆,嘿,除了手指生疼还能有什么?王老汉就笑嘻嘻地说:“你俩可以先剥玉米,这也是练捻指功呢!”
我俩就开始剥玉米。这个活也不好干,剥一会手指就生疼生疼。我倆就把双手插进新剥的玉米堆里。啊,光滑的滋润的玉米清凉着也温暖着我俩的双手,新鲜玉米的甜香充满了我俩的口鼻,也从手心直抵身体的最深处,加持在第一天的那个转变上,那个转变越来越强壮,它向四周的蔓延越来越长……
王老汉还说:“以前也有人练拍打功,还有插指功。拍打功就是将绿豆吊起来拍打,功夫练成一掌能拍碎好几块砖头。插指功就是双手往绿豆里不停地插,等你插得四指一般齐了,你一掌戳出去能插穿土墙。”
哈哈,这里什么也没有,就是有一袋袋的粮食!我俩开始拍打麻包,插麻包里的粮食。开始王老汉还笑嘻嘻的,等他看见念众拍打得呼呼生风,越打越有劲时,他的脸色变了,心疼地说:
“好啦,好啦,不要再打了。生产队麻袋也缺,打破了还得补。再说你这样打粮食,粮食会疼的!”
哈,粮食会疼的!这不是王老汉考验我俩又是什么呢?王老汉喃喃地说:“以后可以做个沙袋来练,然后用绿豆来治手的伤痛。”为什么是绿豆呢?王老汉说绿豆能消炎消肿,能治伤痛,也涨功夫。
这个我俩已经体验过了!不光是绿豆,任何一种粮食都能治疗伤痛。我俩喜欢把双手插进粮食里,让各种新鲜的粮食滋润清凉和温暖着我们的手,让各种香味充满我们的口鼻,并且从手心抵达身体最深处,加持第一天的那个转变,使它一步一步向全身蔓延。
我俩在山寨大碗喝酒大块吃肉论秤分金银论匹穿绸缎的日子过腻了,顺便说一句,我俩绝不会要什么押寨夫人,绝不会干这种惹天下英雄耻笑的勾当!事实上,主要是我觉得占山为王的日子没有什么诗意,我更向往那种富有诗意的生活——鸡鸣茅店月,人迹板桥霜。古道西风瘦马,夕阳西下,江湖人在天涯!我俩说服了其他头领,准备再次浪迹江湖。当然走之前,我和念众分兵去两个县城为山寨借粮——又是粮食!借得足够的粮。我俩束扎得整齐,背上我们心爱的虎尾竹节钢鞭和虎头双钩——且慢,现在我俩又有了新的想法,我俩是不是将兵器变成木耙和连枷?当然了,它绝不是猪八戒的那种耙子,也不是普通的木头,而是“枣木槊”的枣木,铁树的铁木,甚至是降龙木!它们都非常地精致、美观,携带方便。这个我俩还没拿定主意,反正不管怎样——再次走入江湖,走进一家家“古道村坊”边的“傍溪酒店”,掏出一把碎银子拍在桌上,“店家小二,有好酒打上两角,好牛肉切上两斤!”……
“走江湖,”王老汉突然若有所思地说,“我年轻时也走过。”
我和念众相互看了一眼,简直欣喜若狂!啊,从夏收开始,我俩跟上王老汉,已经多久了?整整一个夏天加一个秋天!我俩经受的考验也够多了吧?就是铁石心肠的人也会被打动的!今天晚上看来王老汉终于要松口,要正式将我俩收为徒弟了!
时令已进入深秋,最近阴雨连绵,“淙淙淙”下个没完,我们憋在舞台上好生气闷。现在就像云开雾散,见到了太阳!我俩屏气凝神地望着王老汉,准备随时行拜师大礼。
王老汉说:“那时我背个大背篼,那个背篼很大,背上就像一座小山。我背着粮食——”
等等,怎么又是粮食?
“就是粮食呀!这里粮食丰收了,我就把它背到歉收的地方。这里的小麦多,那里的荞麦多,我就把这里的小麦背到那里换荞麦,再背到缺荞麦的地方。赚些差价养家糊口……”
怎么会是这样呢? “走江湖就是这样啊!那时全凭着两条脚走路,拿一个丁字拐把,走不动了拄在背篼下面歇一歇。还拿一个汗刮子,因为汗淌得跟雨一样,把眼睛全都糊住了,你得拿汗刮子不停地往下刮……”
怎么会是这样呢?对了,还是考验,考验!
王老汉陷入了沉思,我们仨沉默良久,王老汉抬起头看了看舞台外面,外面一片黑暗,却能看见密密的雨线划出的白色光线。王老汉叹口气说:“这雨下的!这些粮食咱们还得翻一翻,挪一挪。”自从这场秋雨没完没了地下起来,粮食全都堆在舞台上,你得不时地将它们翻一翻,挪一挪,晾一晾,要不就会捂坏发霉。
我们仨开始倒腾粮食。粮食很多,玉米、高粱、荞麦、黄豆、小豆、黑豆等,应有尽有。有大包、中包、小包,也有玉米棒子、高粱穗子,还有不少是散堆的粮食。工作量很大,也很累,幸好这段时间我俩的力气长了不少,尤其是念众,力量增长得惊人。活干完我们全都出了一身大汗。王老汉从他黝黑的干粮袋拿出黝黑的干粮,我俩狼吞虎咽地吃了一回。这些在别人眼里难以下咽的东西,我俩却吃得非常香甜。现在我俩不仅能吃出它是什么粮食,还能吃出各种粮食那种悠久的深厚的独特的香味,那种跨越时空的永恒的香甜。
吃完后我俩躺在粮食堆里,看见王老汉又要说什么,我俩知道他万变不离其宗,连走江湖都是粮食!我们便闭上了眼睛,蒙眬中看见王老汉拿过他黝黑的被子盖在我俩的身上,看见王老汉用眼睛抚摸着舞台上的粮食,感慨万端地叹了口气,我俩便睡着了。
睡梦中我俩也被粮食包围着,被粮食的香气包围着。舞台外面是阴雨连绵、阴冷寂寞的世界,而我们则处在温暖的核心。我们周围是肥大的麦穗、粗壮的玉米棒子、硕大的高粱穗子、丰满的豆荚子,等等。粮食的这种形态其实非常漂亮,有种质朴的奇异的无可替代的美。我俩在这种粮食里也变成了一穗庄稼,是一穗非常漂亮的苦涩清香的高粱。接着这些庄稼被连枷脱粒,我们全都变成了粮食粒,我俩位于谷仓粮囤的最深处,被粮食包围得更严密、更温暖。啊,还有各种香气笼罩着我俩,小麦阳光的香气,玉米甜甜的清香,高粱苦涩的清香,荞麦与高粱相似,却别具一格……因此我俩成了甜蜜的甜蜜,幸福的核心……这些粮食与我俩第一次的那个转变汇合了,我俩彻底变成了一粒粮食……
第二天天终于放晴,太阳出来了!幸福大队的社员立即将体育场的积水排干扫净,将舞台上的粮食搬了下来,迫不及待地准备晒粮了。
我俩的心也跟太阳一样明朗,我俩决定不再等待了!今天晚上就向王老汉摊牌,拜他为师!我俩等待的时间太长了,接受的考验够多的了!幸福大队的粮食只剩下最后的尾巴,马上就要晒完了。那时我俩到哪里去找王老汉?
电影院也像是为了庆贺天晴一样晚上在体育场放映一场电影。几乎全城的人都涌了出来,就像过节一样。银幕两边坐满了人,由于是看过无数遍的老片子,在银幕背面看别有一番风味,因为一切都是反的,很有意思。
全城的顽童们几乎全都聚集在这里。这些熊玩意哪叫看电影呀,而是演电影!看电影时他们抢先说台词,抢先唱歌,还给电影音乐配歌词,随着音乐齐声唱他们自己编的歌,声音大得要命。那些歌词难以启齿,骂鬼子的话脏得要命。
现在看着这些疯子般跑上跑下的熊孩子,看着这些眼巴巴等着电影开演的人们,我俩不由得冷笑一声。我俩居高临下,心中充满了优越感,因为我俩今晚要正式拜师!从此我们将与你们这些芸芸众生划清界限,我们将走上壮阔无比的江湖旅途!今天晚上太重大了,我俩不时地感到一阵阵的激动和紧张。
电影还没开演,银幕两边等得不耐烦的人们就齐声喊了起来:
电影电影快开演,
明天还要搞生产!
生产搞得好,
白面馍馍吃得饱!
生产搞不好,
白天馍馍吃不饱!
嗨,一听就是农村娃们编的!还白面馍馍呢,黄面(玉米面)馍馍吃饱就很不错了!这纯粹是渴望、梦想,自我安慰,做梦过大年呢!
这时在体育场的另一边突然发生了骚乱。有这些顽童发生骚乱那很正常,但我俩不由得心跳了起来,我俩向那边快步走去,我俩越走越快,最后都跑了起来。跑到跟前,天哪,我们看见了什么?
只见一群顽童正在戏弄王老汉。前面的顽童用手电晃照王老汉的眼睛,王老汉高举着扫把愤怒地扑向这个顽童,这个顽童转身就跑,右边的顽童冲上来用手电晃照王老汉,王老汉又扑向这个顽童。接着又是左边的、后面的……顽童们跟泥鳅一样滑溜,花样百端,王老汉就像一只没头的苍蝇一样东扑一下,西撞一下,哪里能扑到顽童的影子?显然这群顽童糟蹋了粮食——这是群城里的顽童,农村再顽劣的熊孩子也不会糟蹋粮食——引起王老汉的愤怒,这群熊玩意发现戏弄王老汉很好玩,乐得简直要发疯。
我俩几乎不敢相信自己的眼睛!我们崇拜的准备拜为师傅的王老汉,居然是这个样子!啊,说好的小红拳呢?说好的大红拳和老红拳呢?说好的耙子和连枷呢?说好的抱犊功、捻指功、拍打功和插指功呢?
我俩羞愧难当,急忙低着头转身离去。从此我俩再没见过王老汉,不愿意再见到他。不仅如此,我和念众之间的友谊也到此结束,那天离开体育场时我俩甚至连看也没有互相看一眼。
生活在继续。我和念众又步入原先的轨道,我们当然没有行走江湖和落草为寇,即使念众后来真的练成了一身武功。我俩——我发现自己和念众依然心意相通,即使绝不来往——都竭力想忘掉那段日子,但我俩身体深处的那个转变却无法清除,不仅如此,它还越来越牢固,继续向全身蔓延,直至占领了全身。它引导着我俩的思想和行动,使我俩在后来的学习和工作中都取得了相当的成就。不少人称赞我俩“有一种特殊的气质”,两篇分别报道我和念众的文章不约而同地指出我俩“有一种迷人的特征,类似红高粱的苦涩清香”,我心里喊道:你說对了!
直到多年后的这一天,我俩在原体育场对面终于重逢,终于重新握手,这时体育场已扩建成了一个大广场,广场边上有一排早餐摊,你猜我和念众看见了什么?
我俩看见王老汉在卖甜浆!
王老汉围着雪白的围裙,正给顾客捧出雪白的甜浆。这甜浆是我们县的特色美味,它是新鲜豆浆和大米煮成的粥,里面还有几粒黄澄澄的黄豆,撒上椒盐,别提有多好吃了。“甜”是指淡,缺油少盐,没什么味道。这样的美味以“甜”命名,不仅是一种谦逊,更是一种大音希声、深不可测的境界,这与小红拳的“小”是一个道理。而王老汉没有变得更老,而是变得更和蔼、更亲切,浑身透出一种无法言说的醇厚、宁静和安详。
我俩相互看了一眼,明白我俩都看懂了王老汉,王老汉是一粒粮食,这粒粮食现在已完全成熟,不,是已经醇化,就是说变成一坛醇香的酒了!他处于生命的最后时期,可以说是回光返照期,所以格外迷人。
我俩又对看了一眼,发现我俩双眼已噙满泪水。现在我俩完全明白了,第一次见到他时我俩身体深处发生的那个转变,是粮食转变了我俩的基因,我俩的基因逐渐变成了粮食。我俩变成了粮食人,一般叫作庄稼人,其实是庄稼人中最出色的一枝。多年来我俩无论做什么,表面上与粮食是那样的风马牛不相及,其实都是指向粮食——种粮食和守护粮食。这个世界能平安,现在的孩子几乎不认识粮食却能茁壮成长,就是因为有我们这样的粮食人。粮食人没有标签,相当一部分站在对面你也认不出来,就像我和念众,公认的身份一个是诗人,一个是武术教练,其实都是伪装的外表。
故事是从多年前开始的,那时我和念众上小学五年级。
那时我和念众都不想活了。
真的,没办法了嘛!念众没能进县业余体校武术队,我则没能登上全县的赛诗台。本来是板上钉钉的事,但在最后一刻却泡汤了。
现在的同学看到这里可能就笑了:你这是什么事嘛,还不想活了!我这么说你就明白了:好比你马上就要被保送进重点中学,或者进名牌大学,但在最后一步却被人黑了。
被黑的原因主要是“政治因素”,什么出身不好、成分太高等。这些一时半会说不清楚,等你长大读历史就明白了。历史那是每个人都要读的,躲不开的。除了“政治因素”,还有利益交換,这个你懂的,什么时候都一样。
赛诗会那天我俩逃学了。
我俩走过街道,走过南河桥,走过河堤,走过河滩,又走过东河桥,最后停步在东街的供销社农副产品门市部里。
我俩喜欢这里,这里的墙上挂着一些兽皮,很神奇,尤其是一张金钱豹的皮子,挂在墙上从口鼻到尾巴尖显得非常之长,色彩斑斓,非常好看。你站在这里就觉得自己进入了大森林,所以我俩常常跑到这里来玩耍。
今天我俩看着这些兽皮,这张金钱豹皮,突然强烈地感觉到了水泊梁山,强烈地感觉到了那些被逼上梁山的英雄好汉!
我俩都熟读《水浒传》,其结果除了给我俩带来了大量的粉丝——我俩身后总是跟着一大群想听水浒故事的娃们,还使我变成了一个“诗人”,念众变成了一个“好汉”。但我却没登上全县的赛诗台,念众也没进入武术队。顶替我的人根本不知道什么是诗,还以为那些顺口溜就是诗!念众仪表堂堂,天生的练武的材料,武术队没一个比得上他的,居然进不了武术队。你说我俩还有什么活头!
但这一刻,一条活路突然闪现在我俩的头顶:我俩可以像水浒好汉一样走江湖,最后上梁山!
啊,我俩一直在讲这些梁山好汉,怎么轮到自己就忘了呢!
这个念头使我俩激动不已。其实闯荡江湖以及落草为寇是我俩久藏的心愿——只要读过《水浒传》,谁不渴望闯荡江湖和占山为王呢?以前没机会,现在机会来了——我俩除了上梁山,再没有活路了!
但稍稍冷静下来,我俩发现这条路还是不行。你凭什么上梁山?上梁山首先要有武艺,梁山上的都学得一身好武艺,最不济的也能跟人战上十几二十几回合。就是智多星吴用,也会使两条铜链。而我和念众一点武艺也不会。
看来还是只有死路一条。
就在这时,门市部里进来了两个社员,一个称盐一个灌煤油,两人讲着明天体育场晒粮的事,讲着王老汉。
我俩根本没在意,谁会在意什么晒粮什么王老汉呢!但这时有人在我俩耳边说:“我知道这个王老汉——”
我俩转过头,只见身后已跟着三四个同学!这些娃们一有机会就跟在我俩的身后,好像我随时会给他们讲《水浒传》似的!说话的娃娃巴结讨好地对我俩神秘地说:
“这个王老汉有拳哩,还是小红拳!”
这句话不啻像一道霹雳,将那条死路劈开了!
我俩找到王老汉时,王老汉正蹲在体育场的舞台上吃干粮。
他吃的是黑面馍。我们见过黑馍,却没见过这么黑的馍。它不光是黑,还黑得发青,发紫,发绿。你根本搞不清它是什么粮食做的。直到这个秋天我们见过所有的粮食后,才明白那是大荞苦荞高粱黑豆小豆以及小麦麸子混合做成的。
王老汉蹲在地上,右手持馍香甜地吃着,左手伸在右手和嘴的下面接落下来的馍渣,然后不时地将左手的馍渣再捧进嘴里。他吃得那个香呀,我们从没见过一个人能将馍或者任何东西吃得如此香甜,这个香甜无与伦比,就像香甜的精髓或者就是香甜的本身。
我和念众闻到了这种香甜,随即口里也充满了这种香甜,这是一种悠久而深厚的香甜,悠久和深厚得我俩简直无法承受,所以我俩就连忙随着口水咽了下去。咽到胃里后,这个香甜继续前行,所到之处,一路上的器官、组织以及细胞都被它温煦得暖暖的、香香的。最后它抵达了身体的最深处,我和念众都明显地感觉到“咔吧”一声,它把什么东西转变了。我俩都感觉到了一种疼痛。但这种疼痛却使香甜更香,温暖更暖。我俩对视了一眼,发现彼此的眼睛里都噙满了泪水……
从此我俩跟上了王老汉。
我们名义上是忙假学农。那时夏收时学校都要放忙假,老师要帮生产队割麦子,农村学生要回生产队干活,城里学生也有学农任务,比如拾麦穗什么的。我俩是来帮生产队晒粮。我们不敢明说是来跟王老汉学拳的。你以为学拳是那么容易的?王老汉如果一口回绝,我们的活路又断了!我们要默默地跟定王老汉,不屈不挠,百折不回,精诚所至,金石为开。
这是县上的体育场,由好几个篮球场排球场组成。在它的上首是一个舞台。它位于县城中心,它自然是全县的体育中心,篮球排球自然在这里比赛,业余体校的篮球队排球队在这里训练,武术队也在这里!而乒乓球队好长时间就设在舞台上。这里也是全县的文艺中心,文艺汇演、移植革命样板戏在这里表演,电影公演也在这里上演,连前一天的赛诗会也在这里举行!
但一到夏收,这里就全部让位给粮食了!那时在人们心目中,粮食才是最重要的。三年困难时期的大饥馑好像就发生在昨天,人们不由自主地就说到它,人们谈饿色变,一提粮食无不动容。
体育场是最好的晒粮之地,因为它是清一色的水泥地面,晒起粮来上面晒,下面烙,事半功倍。不知为什么,这个体育场每年一个夏收接着一个秋收——都被城关公社幸福大队抢先占了。王老汉是幸福大队第一生产队的社员,还是大队贫协委员,每年晒粮都由他来经管。
我俩感觉好极了!真的,我俩终于有了师傅,虽然还没开始学武,但首先已经解决了这个问题——我俩发过誓永远不踏进体育场半步,因为这里是赛诗会的擂台,是武术队的训练地!你想我俩能进来吗?!但现在,这一切都烟消云散了!我俩站在舞台上,想象着不久前的赛诗会、训练以及表演的武术队,不由得冷笑几声。这些昨天还是天大的事,现在已不被我俩放在眼中了,我俩将拥有无比远大的前程!
我俩束扎得整齐,穿上八耳麻鞋,挂上腰刀,提上杆棒或朴刀——且慢,杆棒和朴刀太大众化了,我们希望有自己的独门兵器。我希望自己的是一根虎尾竹节钢鞭,念众期待的是一对虎头钩。我背着虎尾竹节钢鞭,念众背着虎头双钩,我俩走上了期待已久的江湖之路……
当然,这是学成武艺后的事了。我们的师傅王老汉有拳,在我们这里,“有拳”那是表示有真功夫,而不是武术队的花拳绣腿。而小红拳则闻名遐迩,是真功夫的代名词。虽然王老汉长得比较瘦小,但我俩能看出他的结实。虽然他有些佝偻,但我俩还能看出他走路是龙行虎步,一举一动都是武功的路数!令人欣喜的是,经过几个晚上的聊天,王老汉终于承认他会小红拳了!虽然王老汉又说他虽然学过,但已经忘了,但我们知道这是王老汉在考验我俩!学习武艺不容易,徒弟固然寻找师傅,师傅更要考验徒弟,考验他的恒心与毅力。我们一定能经受住考验!
王老汉虽然一直守口如瓶,但还是不时地暴露出许多与武术有关的东西。
比如说晒粮时要用木耙子不停地翻搅,这样才能使粮食晒得匀晒得快。一开始这活儿比较有意思,你可以穿着鞋或光着脚在粮食上行走。如果光着脚,你的脚心被粮食挠得痒痒的、麻麻的,就像你和粮食有许多悄悄话、许多小秘密。不,不是像,而是真的,你能明确地感觉到一股气流从脚心蜿蜒穿行,直到身体的最深处,到达第一天看王老汉吃馍时发生了转变的那个地方,使那个转变变得更加牢固,而且使它向周围蔓延……
但时间一长,太阳一大,就又累又没意思了。这时我俩就挥舞着木耙子厮杀成一团,口里喊着:“吃我老猪一耙!”王老汉这时就会笑嘻嘻地说,以前真有练耙子的,有套路,也有对练。庄稼院的把式嘛。很多农具其实也是武术器械。
我俩兴奋地对视了一眼,王老汉是不是深藏不露的高人?是不是?
我俩走得又饥又渴,远远望见一帘酒望挑出林梢,原来是一家乡村酒肆。我俩走了进去,解下背上的虎尾竹节钢鞭和虎头双钩,然后掏出一把碎银子拍在桌上,喊道:“店家小二,有好酒打上两角,好牛肉切上两斤!”
不知为什么,我对这样的乡村酒肆——“前临驿路,后接溪村”的“古道村坊”边的“傍溪酒店”非常着迷。在我内心深处,我走江湖的目的似乎不是为了英雄事业,而是为了走进这些酒店。不断地遇见它并且走进它,是多么有诗意的生活啊!所以在我心中,走江湖似乎比占山为王更有吸引力……
我也非常着迷这些乡村酒肆中的“村醪”和“社酝”。什么是村醪什么是社酝我不大清楚,但这些名字多么富有诗意啊!“瓷盆架上,白泠泠满贮村醪;瓦瓮灶前,香喷喷初蒸社酝。”这些酒应该非常好喝的,我俩一定会痛饮一番,一醉方休……
“呵呵,常言说,酒是粮食精,酿酒很费粮食,你有了很多余粮才可能酿酒。”王老汉说。
我俩对视了一眼,知道王老汉说这些扫兴话还是在考验我俩。我俩一定要经受住考验!
还有牛肉。我俩不明白梁山好汉为何都那样喜欢吃牛肉,走到哪里都是“有好牛肉先切两斤”。我们这地方几乎见不到牛肉,一般都吃点猪肉,家里条件好的再吃点鸡肉。但梁山好汉如此喜食牛肉,牛肉一定是好的……
但王老汉继续打击我俩说:“牛肉怎么能吃呢?牛给人耕田种地,是人的朋友,人的功臣!没有牛就种不了粮食,人就得饿肚子!吃肉嘛就吃猪肉,过年杀了猪吃几顿解解馋。养猪不光是为了吃肉,主要还是为了积肥。猪粪是最好的农家肥。庄稼一朵花,全靠粪当家……”
你瞧,王老汉就是这样考验我俩。你跟他无论聊什么,不管是聊梁山好汉还是江湖还是武艺,他最后总是要归到粮食上。他接着说:
“你吃的肉其实还是粮食换的。养猪除了猪草,还得用麸子,养肥还得用粮食。养鸡也得用粮食。牛马骡子驴这些家畜,你得给它们加料才有力气干活……”
不要紧,我们能经受住考验。
令人兴奋的是,王老汉一边考验着我俩,一边却不断暴露着他的武功技能。
继木耙子后,王老汉又拿来了两把连枷,打一些没有脱粒干净的麦秸。打连枷看似简单好玩,其实很难,弄不好就打着自己。我打了几下就胳膊酸软抡不动了,这时我俩自己已挨了好几下了。这时王老汉笑嘻嘻地说:“这个连枷也是兵器,以前会练的人不少。夏天打麦秋天打荞打豆打高粱时,人们就练这连枷。连枷不光单练,还有连枷进枪、连枷进刀。”
我俩高兴地对视了一眼,我俩今后不但能学小红拳,还能学耙子,还能学连枷!我俩更用心地用连枷打麦,后来我俩还用连枷帮王老汉打荞麦,打高粱,打豆子。我俩扒开上面的麦草,用双手将打下的麦子捧在一起,哦,那种亲切、隐秘、痒痒的、麻麻的感觉又出现在手心,那股气流又蜿蜒通向身体的最深处,使第一天的那个转变更加结實,继续向四周蔓延……
王老汉接着乐呵呵地说:“我没念过书,识字不多,不过我听说过古代有人还写过连枷的诗,是什么——笑歌声里轻雷动,一夜连枷响到明。你看这诗写得多真、多像、多好呀!连我都能记下!”
我俩仰望着王老汉,他简直是文武双全哦!我虽然以诗人自居,却不知道这首诗。除了惭愧,我对王老汉更崇拜了!
我俩在乡村酒店里酒足饭饱,继续前行。因为贪看一路的景色,错过了宿头。这时天色已晚,前面又是一座凶险山林,我俩走近后,只见一道响箭划破黄昏的天空,然后是三通锣响,从山林里冲下一队小喽啰,他们举着明晃晃的刀枪一字排开,从中间走出三位头领,我俩与他们轮番厮杀,我胜了两场,输了一场。念众则三战全胜。这些头领钦佩我俩的武艺,邀请我俩上山坐一把交椅。我们推辞不过,便上了山。念众坐了第一把交椅,我坐了第三把。从此我俩开始了占山为王、啸聚山林的生涯…… 自然这也是学得一身武艺后的事了。首先是小红拳!王老汉还说了,世上的拳除了小红拳,还有大红拳、老红拳。我对小红拳无比地渴望。这个有名的拳叫“小”,这更说明了它的深不可测。而且在我心中,我感觉到这个“小”与我更配,就像我以前一直梦想有一匹小马,至于是枣红马还是黄骠马还是白雪马我还没拿定主意,反正是小马,我喂养它,呵护它,骑着它与它一起长大。后来我读了《水浒传》,发现梁山好汉大多不骑马,几乎用双脚长途行走,所以我忍痛割爱,暂时放弃了我的小马。现在我把我心爱的小马加在小红拳身上,我觉得学了小红拳就足以行走江湖,罕有对手了。小红拳学到手后我会无比地珍惜,我会一天练一百遍、一千遍!拳练千遍,不拨自转嘛。而大红拳则是奢侈之物,轻易不用,只有在最后的关头才可能拿出来,一招制敌。至于老红拳,那是压箱底的绝招,一辈子都可能只是珍藏着。
但王老汉却说:“俗话说,拳假功夫真。要武艺高,还得练功夫。”
还是考验!王老汉不是不想教拳,而是继续考验。我俩早就看明白了。
晒粮每天早晚都要抬麻包,早上要将麻包里的粮食倒出来摊开,晚上要收入麻包,天气不好还要将麻包抬上舞台。一袋麻包有二百斤重,得两个大小伙子抬,还得有技巧。念众一直想抬麻包,虽然他的力气很大,但毕竟年龄小,抬麻包还差得远。王老汉这时就意味深长地说:“饭要一口口吃,力量要一点点长。从前有个放牛娃,每天抱一只小牛犊,每天都抱,这只牛犊长成了大牛,放牛娃也变得力大无穷,能抱起一只大黄牛!”
于是我俩就抱小袋的半袋的。抱小麦,也抱后来的玉米、高粱、荞麦、豆子等。我俩的确感到力量在慢慢增长。
麦子晒完秋粮也就登场了。王老汉闲下来就剥玉米。农妇们剥玉米是用锥子间隔着将棒子上的一行行玉米粒锥下来,再将剩下的行剥离。王老汉几乎不用锥子,他只用一只棒子芯来剥棒子。只见他两只手—— 一只棒子芯和一只玉米棒子熟练地交织摩擦着,玉米粒哗哗地往下落。这暴露了王老汉的武功,他再否认也没有用!
王老汉说:“以前有人练一种捻指功,就是每天用手指捻绿豆,到最后能将绿豆随便捻成粉。这时他只要抓住敌人,谁能受得了?”
我和念众就跑去捻绿豆,嘿,除了手指生疼还能有什么?王老汉就笑嘻嘻地说:“你俩可以先剥玉米,这也是练捻指功呢!”
我俩就开始剥玉米。这个活也不好干,剥一会手指就生疼生疼。我倆就把双手插进新剥的玉米堆里。啊,光滑的滋润的玉米清凉着也温暖着我俩的双手,新鲜玉米的甜香充满了我俩的口鼻,也从手心直抵身体的最深处,加持在第一天的那个转变上,那个转变越来越强壮,它向四周的蔓延越来越长……
王老汉还说:“以前也有人练拍打功,还有插指功。拍打功就是将绿豆吊起来拍打,功夫练成一掌能拍碎好几块砖头。插指功就是双手往绿豆里不停地插,等你插得四指一般齐了,你一掌戳出去能插穿土墙。”
哈哈,这里什么也没有,就是有一袋袋的粮食!我俩开始拍打麻包,插麻包里的粮食。开始王老汉还笑嘻嘻的,等他看见念众拍打得呼呼生风,越打越有劲时,他的脸色变了,心疼地说:
“好啦,好啦,不要再打了。生产队麻袋也缺,打破了还得补。再说你这样打粮食,粮食会疼的!”
哈,粮食会疼的!这不是王老汉考验我俩又是什么呢?王老汉喃喃地说:“以后可以做个沙袋来练,然后用绿豆来治手的伤痛。”为什么是绿豆呢?王老汉说绿豆能消炎消肿,能治伤痛,也涨功夫。
这个我俩已经体验过了!不光是绿豆,任何一种粮食都能治疗伤痛。我俩喜欢把双手插进粮食里,让各种新鲜的粮食滋润清凉和温暖着我们的手,让各种香味充满我们的口鼻,并且从手心抵达身体最深处,加持第一天的那个转变,使它一步一步向全身蔓延。
我俩在山寨大碗喝酒大块吃肉论秤分金银论匹穿绸缎的日子过腻了,顺便说一句,我俩绝不会要什么押寨夫人,绝不会干这种惹天下英雄耻笑的勾当!事实上,主要是我觉得占山为王的日子没有什么诗意,我更向往那种富有诗意的生活——鸡鸣茅店月,人迹板桥霜。古道西风瘦马,夕阳西下,江湖人在天涯!我俩说服了其他头领,准备再次浪迹江湖。当然走之前,我和念众分兵去两个县城为山寨借粮——又是粮食!借得足够的粮。我俩束扎得整齐,背上我们心爱的虎尾竹节钢鞭和虎头双钩——且慢,现在我俩又有了新的想法,我俩是不是将兵器变成木耙和连枷?当然了,它绝不是猪八戒的那种耙子,也不是普通的木头,而是“枣木槊”的枣木,铁树的铁木,甚至是降龙木!它们都非常地精致、美观,携带方便。这个我俩还没拿定主意,反正不管怎样——再次走入江湖,走进一家家“古道村坊”边的“傍溪酒店”,掏出一把碎银子拍在桌上,“店家小二,有好酒打上两角,好牛肉切上两斤!”……
“走江湖,”王老汉突然若有所思地说,“我年轻时也走过。”
我和念众相互看了一眼,简直欣喜若狂!啊,从夏收开始,我俩跟上王老汉,已经多久了?整整一个夏天加一个秋天!我俩经受的考验也够多了吧?就是铁石心肠的人也会被打动的!今天晚上看来王老汉终于要松口,要正式将我俩收为徒弟了!
时令已进入深秋,最近阴雨连绵,“淙淙淙”下个没完,我们憋在舞台上好生气闷。现在就像云开雾散,见到了太阳!我俩屏气凝神地望着王老汉,准备随时行拜师大礼。
王老汉说:“那时我背个大背篼,那个背篼很大,背上就像一座小山。我背着粮食——”
等等,怎么又是粮食?
“就是粮食呀!这里粮食丰收了,我就把它背到歉收的地方。这里的小麦多,那里的荞麦多,我就把这里的小麦背到那里换荞麦,再背到缺荞麦的地方。赚些差价养家糊口……”
怎么会是这样呢? “走江湖就是这样啊!那时全凭着两条脚走路,拿一个丁字拐把,走不动了拄在背篼下面歇一歇。还拿一个汗刮子,因为汗淌得跟雨一样,把眼睛全都糊住了,你得拿汗刮子不停地往下刮……”
怎么会是这样呢?对了,还是考验,考验!
王老汉陷入了沉思,我们仨沉默良久,王老汉抬起头看了看舞台外面,外面一片黑暗,却能看见密密的雨线划出的白色光线。王老汉叹口气说:“这雨下的!这些粮食咱们还得翻一翻,挪一挪。”自从这场秋雨没完没了地下起来,粮食全都堆在舞台上,你得不时地将它们翻一翻,挪一挪,晾一晾,要不就会捂坏发霉。
我们仨开始倒腾粮食。粮食很多,玉米、高粱、荞麦、黄豆、小豆、黑豆等,应有尽有。有大包、中包、小包,也有玉米棒子、高粱穗子,还有不少是散堆的粮食。工作量很大,也很累,幸好这段时间我俩的力气长了不少,尤其是念众,力量增长得惊人。活干完我们全都出了一身大汗。王老汉从他黝黑的干粮袋拿出黝黑的干粮,我俩狼吞虎咽地吃了一回。这些在别人眼里难以下咽的东西,我俩却吃得非常香甜。现在我俩不仅能吃出它是什么粮食,还能吃出各种粮食那种悠久的深厚的独特的香味,那种跨越时空的永恒的香甜。
吃完后我俩躺在粮食堆里,看见王老汉又要说什么,我俩知道他万变不离其宗,连走江湖都是粮食!我们便闭上了眼睛,蒙眬中看见王老汉拿过他黝黑的被子盖在我俩的身上,看见王老汉用眼睛抚摸着舞台上的粮食,感慨万端地叹了口气,我俩便睡着了。
睡梦中我俩也被粮食包围着,被粮食的香气包围着。舞台外面是阴雨连绵、阴冷寂寞的世界,而我们则处在温暖的核心。我们周围是肥大的麦穗、粗壮的玉米棒子、硕大的高粱穗子、丰满的豆荚子,等等。粮食的这种形态其实非常漂亮,有种质朴的奇异的无可替代的美。我俩在这种粮食里也变成了一穗庄稼,是一穗非常漂亮的苦涩清香的高粱。接着这些庄稼被连枷脱粒,我们全都变成了粮食粒,我俩位于谷仓粮囤的最深处,被粮食包围得更严密、更温暖。啊,还有各种香气笼罩着我俩,小麦阳光的香气,玉米甜甜的清香,高粱苦涩的清香,荞麦与高粱相似,却别具一格……因此我俩成了甜蜜的甜蜜,幸福的核心……这些粮食与我俩第一次的那个转变汇合了,我俩彻底变成了一粒粮食……
第二天天终于放晴,太阳出来了!幸福大队的社员立即将体育场的积水排干扫净,将舞台上的粮食搬了下来,迫不及待地准备晒粮了。
我俩的心也跟太阳一样明朗,我俩决定不再等待了!今天晚上就向王老汉摊牌,拜他为师!我俩等待的时间太长了,接受的考验够多的了!幸福大队的粮食只剩下最后的尾巴,马上就要晒完了。那时我俩到哪里去找王老汉?
电影院也像是为了庆贺天晴一样晚上在体育场放映一场电影。几乎全城的人都涌了出来,就像过节一样。银幕两边坐满了人,由于是看过无数遍的老片子,在银幕背面看别有一番风味,因为一切都是反的,很有意思。
全城的顽童们几乎全都聚集在这里。这些熊玩意哪叫看电影呀,而是演电影!看电影时他们抢先说台词,抢先唱歌,还给电影音乐配歌词,随着音乐齐声唱他们自己编的歌,声音大得要命。那些歌词难以启齿,骂鬼子的话脏得要命。
现在看着这些疯子般跑上跑下的熊孩子,看着这些眼巴巴等着电影开演的人们,我俩不由得冷笑一声。我俩居高临下,心中充满了优越感,因为我俩今晚要正式拜师!从此我们将与你们这些芸芸众生划清界限,我们将走上壮阔无比的江湖旅途!今天晚上太重大了,我俩不时地感到一阵阵的激动和紧张。
电影还没开演,银幕两边等得不耐烦的人们就齐声喊了起来:
电影电影快开演,
明天还要搞生产!
生产搞得好,
白面馍馍吃得饱!
生产搞不好,
白天馍馍吃不饱!
嗨,一听就是农村娃们编的!还白面馍馍呢,黄面(玉米面)馍馍吃饱就很不错了!这纯粹是渴望、梦想,自我安慰,做梦过大年呢!
这时在体育场的另一边突然发生了骚乱。有这些顽童发生骚乱那很正常,但我俩不由得心跳了起来,我俩向那边快步走去,我俩越走越快,最后都跑了起来。跑到跟前,天哪,我们看见了什么?
只见一群顽童正在戏弄王老汉。前面的顽童用手电晃照王老汉的眼睛,王老汉高举着扫把愤怒地扑向这个顽童,这个顽童转身就跑,右边的顽童冲上来用手电晃照王老汉,王老汉又扑向这个顽童。接着又是左边的、后面的……顽童们跟泥鳅一样滑溜,花样百端,王老汉就像一只没头的苍蝇一样东扑一下,西撞一下,哪里能扑到顽童的影子?显然这群顽童糟蹋了粮食——这是群城里的顽童,农村再顽劣的熊孩子也不会糟蹋粮食——引起王老汉的愤怒,这群熊玩意发现戏弄王老汉很好玩,乐得简直要发疯。
我俩几乎不敢相信自己的眼睛!我们崇拜的准备拜为师傅的王老汉,居然是这个样子!啊,说好的小红拳呢?说好的大红拳和老红拳呢?说好的耙子和连枷呢?说好的抱犊功、捻指功、拍打功和插指功呢?
我俩羞愧难当,急忙低着头转身离去。从此我俩再没见过王老汉,不愿意再见到他。不仅如此,我和念众之间的友谊也到此结束,那天离开体育场时我俩甚至连看也没有互相看一眼。
生活在继续。我和念众又步入原先的轨道,我们当然没有行走江湖和落草为寇,即使念众后来真的练成了一身武功。我俩——我发现自己和念众依然心意相通,即使绝不来往——都竭力想忘掉那段日子,但我俩身体深处的那个转变却无法清除,不仅如此,它还越来越牢固,继续向全身蔓延,直至占领了全身。它引导着我俩的思想和行动,使我俩在后来的学习和工作中都取得了相当的成就。不少人称赞我俩“有一种特殊的气质”,两篇分别报道我和念众的文章不约而同地指出我俩“有一种迷人的特征,类似红高粱的苦涩清香”,我心里喊道:你說对了!
直到多年后的这一天,我俩在原体育场对面终于重逢,终于重新握手,这时体育场已扩建成了一个大广场,广场边上有一排早餐摊,你猜我和念众看见了什么?
我俩看见王老汉在卖甜浆!
王老汉围着雪白的围裙,正给顾客捧出雪白的甜浆。这甜浆是我们县的特色美味,它是新鲜豆浆和大米煮成的粥,里面还有几粒黄澄澄的黄豆,撒上椒盐,别提有多好吃了。“甜”是指淡,缺油少盐,没什么味道。这样的美味以“甜”命名,不仅是一种谦逊,更是一种大音希声、深不可测的境界,这与小红拳的“小”是一个道理。而王老汉没有变得更老,而是变得更和蔼、更亲切,浑身透出一种无法言说的醇厚、宁静和安详。
我俩相互看了一眼,明白我俩都看懂了王老汉,王老汉是一粒粮食,这粒粮食现在已完全成熟,不,是已经醇化,就是说变成一坛醇香的酒了!他处于生命的最后时期,可以说是回光返照期,所以格外迷人。
我俩又对看了一眼,发现我俩双眼已噙满泪水。现在我俩完全明白了,第一次见到他时我俩身体深处发生的那个转变,是粮食转变了我俩的基因,我俩的基因逐渐变成了粮食。我俩变成了粮食人,一般叫作庄稼人,其实是庄稼人中最出色的一枝。多年来我俩无论做什么,表面上与粮食是那样的风马牛不相及,其实都是指向粮食——种粮食和守护粮食。这个世界能平安,现在的孩子几乎不认识粮食却能茁壮成长,就是因为有我们这样的粮食人。粮食人没有标签,相当一部分站在对面你也认不出来,就像我和念众,公认的身份一个是诗人,一个是武术教练,其实都是伪装的外表。