人到中年，总觉得诸事不顺。于是给自己一段空闲时间，去位于李子坝的国医书院帮着整理古书籍，以换得半刻宁静。
　　这些线装书上印刷的繁体字，连蒙带猜也就能认百分之七十，另外的百分之三十，不提也罷。
　　这百分之三十，给我带来了极大的障碍。我的工作主要是辨认书名，初步考证年代，然后编号、拍照，在电脑里建档。书名认不准确，后面的工作便无法开展，只能老老实实搬来《辞源》，一笔一划地查对。
　　节奏慢下来，心就静下来。对这一张张泛黄的纸张和上面的字迹，也就多了一份敬畏，手写标签时也格外工整，勾、撇、点、捺，每个细节都足够用心。
　　这种敬畏感并未持续太久，因为我很快陷入了一大堆“烂书”中。数百本书堆在一起，大部分书籍的封面、封底已不见踪迹，内页也残破不堪，触之则碎屑纷飞。
　　人只要陷入琐碎之中，便很容易陷入一种颓唐的状态。根据以往的经验，这时必须苦中作乐，哪怕是笑骂自己。
　　这些古书绝大多数是《书经集传》《四书便蒙》《诗经旁音便读》，我开始随意翻阅，想看看百年前的“小朋友”在书上做了一些什么记录。有用红墨或黑墨写的句读，也有各种励志的鸡汤小段，偶尔还有一两只憨态可掬的公鸡和山羊，让人忍俊不禁。
　　在这一堆破旧的书籍中翻找到四本《书经集传》。打开第一册第一页，一愣，再仔细看，几个雕版印刷的大字：“悉遵正韵点画无讹，书经集传，范氏天一阁藏版”，最上方是一行“万历十七年秋新镌”。
　　捧书的手，微微在抖。
　　谁都知道，黄仁宇先生将万历十五年称为明朝转折年。万历十七年，承平日久，风云将起，也是手中这四本书的诞生时间，迄今已有429年。
　　429年，没有随着时间流失而泯灭，何等不易;429年，在这残破的古书堆里，依然保持着七八成品相，何等不易。
　　我随手慢慢翻阅，颇有把玩这400多年时光之意。
　　慢慢地，我收敛了笑容。书页中的批注，都是字迹工整的蝇头小楷。俗话说“字如其人”，从这些字迹看来，捧读这几本书的人，当时的心应该是平静的。
　　别说时光没有力量，沉淀的时光最能给你心灵狠狠一击。
　　阖上书本，我决定去找馆长说说，将这几本书放在书院里最好的位置。因为它们有最值得尊重的读书人的精神，这精神不该变。
　　日子再难过也得过，孺子不可教仍要教。
　　这些书如果有耳朵，或许也听到过人们对着它的感叹。
　　只是书不说话，难再记录。