一

　　
　　 今天下午是个阴沉的天气，空中布满灰暗的云，人们都在说马上会有一场倾盆大雨。
　　 可是，过了好几个小时，一滴雨都没有飘落，反倒是那些云从灰暗变得更加的暗黑，飘浮在办公室窗外目光所及的空域里，黑压压的一片。这种天气在拉萨很少出现，它让我想起了成都，记忆里阴沉就是那座城市的标签。
　　 我把面前的几篇稿件编辑完，心想这些作者太囿于个人情感的抒发，而缺失了对生命、人生意义的拷问。我揉揉眼睛再次望向窗外，有了那种身处成都的美妙错觉。我喜欢坐在成都文殊院的茶馆里，身子塌陷在吱嘎响的竹椅中，望着高耸的庙堂，翠绿的树木，待到面前茶碗里的茶喝白。这是最惬意的时刻，周围还有沸腾的川话和声声的麻将，置身其间仿若回到了热腾腾的世俗中。
　　 正当这么想的时候，从西南边发出了沉闷的雷声，那里面含着憋屈、愤懑、无奈、挣扎等;紧接着是一声，这声音比之前响亮了很多，也畅快了很多;又是一声，如炸雷般带着闪电从我们的头顶滚过去。雨点啪嗒啪嗒砸在窗玻璃上，几秒之后，仿若交响乐般狂奏起来，噼啪声淹没了所有的嘈杂。
　　 办公室里的几个人争相跑到窗户跟前，望着外面说话，这从他们张合的嘴唇可以得到印证，可说了什么一點都听不到。米米坐在自己的位置上抱住头，伏在桌子上显得很害怕。我看着她，觉得女孩都这样吧。
　　 窗前的人们一惊一乍的，我赶紧从座位上站起来，走到窗户跟前。
　　 千万个雨箭从空际齐射下来，愤愤地扎在水泥地面上，一下被摔得粉身碎骨，不大的院子里已是江水滔滔。雨很狂怒，没有停歇的意思。这下可好，离下班的时间越来越近，心里不免有些着急。
　　 “这雨早不下晚不下，赶上快下班的时候下，这不是故意刁难我们嘛！”李君两手插在牛仔裤兜里说，长长的头发遮住了他右边的半只眼。
　　 带着闪电的雷声再次刺破空际。
　　 “你就听从天意吧，不要这样烦躁。你那个女朋友，她不会在电闪雷鸣中消失掉！”旁边的索朗望着满天的雨珠和李君说。索朗嘴唇上的胡子精心修剪成一条线，配在这张黝黑的尼泊尔人的脸蛋上，给他增色不少。
　　 我冲李君笑，旁边的几个人也是带着坏笑。
　　 李君的父亲是十八军进藏人员，他属于藏二代。李君之前有个媳妇，不知怎的决意要跟他离婚，从那开始他单身了近十年多。李君曾披头散发地跟我说干这职业赚不了钱，人家分明是嫌贫才要离开的。只是，最近他找到了一个来拉萨打工的内地妹子，两人的感情像火苗一样越蹿越高，人也干净利落了很多。
　　 天空灰蒙蒙的，大雨倾巢而泄，看这架势一时半会雨是不会停下来的。
　　 我们离开窗户，坐回到自己的座位上，你一句我一句地打发时间。好几张嘴喷出的烟子，把办公室弄得烟雾缭绕。
　　 手机的铃声响了，我们都转头望向声音的源头。米米拿起手机贴到耳旁，轻柔地说：“讨厌的雨！你在哪里？”
　　 我这才知道雨已经变小了，要不我怎能听得到米米的细声柔语呢。我把眼睛瞟向窗外，天色已经开始亮堂，不久这急促的雨就会停止。
　　 “我怎么下去，雨这么大，你让我淋湿啊，你让我生病啊！对我一点都不体贴……”米米在电话里撒着娇。
　　 对面的张景宇冲我做鬼脸，我不禁笑出声来，但这声音米米是不会听到的。
　　 “哼，你不爱我，就是不爱我！”米米的声音涨高了，另外一只手还做着动作，脸上是一副极尽满足的表情。
　　 年轻的米米仗着父亲是个厅长，自己又年轻有点姿色，却也无需当着我们的面如此轻佻。
　　 我的手机铃声响了，屏幕上显示的是爸爸两个字，我急忙从桌上拿起手机接听。
　　 “是你吗，丁真！”爸爸的声音显得有些凝重，我心一下揪紧，还没等我回话，他接着又说：“你爷爷今天下午走了！”
　　 我清楚“走了”的意思，那是说他去世了，离开了这个红尘世界。
　　 “是嘛！”我本能地说了这一句后，脑袋瞬间空白一片，周围寂静无比。
　　 “你能赶回来吗？”爸爸问我。
　　 “我跟单位请假，然后过去！”我回答时泪水在我脸颊上留下了两条线痕。
　　 “尽快过来吧！”爸爸说完扣下了电话。
　　 我的爷爷今天下午去世了，这消息来得如此迅捷，毫无一点征兆。我看到办公室里的人都望着我，一脸的惊讶状。“爷爷去世了！”我跟他们说。
　　 “赶紧去请假呀！”张景宇对我说。
　　 “趁领导还没有走，快去请假。”
　　 我有些恍惚，但我还是从座位上站起来，走向办公室的门口。
　　 手续办得很顺利，等我走出办公大楼，到院子里时只有稀疏的雨滴在飘落，地面上的积水很浅，每踩一步脚下的水就会碎裂迸溅。
　　 就这样走了，我的爷爷！
　　 您满脸褶皱且黝黑，嘴唇塌陷，双目浑浊，脑袋花白，您着一身黑布藏装，蹲坐在桑披岭寺的残垣断壁下，孤独地遥望东方的山头。一座座连绵的山峰，像是奔涌的浪涛，绵延无尽。您的身旁斜躺着一根木棍，它的顶部缠绕了一圈布，是用来支撑您佝偻的身体。夕阳的金光映射在您的身上，您犹如一座雕像被塑立在那堵断墙下一般。
　　 听父母说，这十年里，您每天下午都要爬到桑披岭寺的那堵残墙下，坐在那棵被锯掉的树墩上，目不转睛地望着东方故乡的方向，直到夕阳落山。
　　 那些转经的老人从不会去打扰您，他们嗡嗡的诵经声和窸窣的脚步，都无法将您从那种沉思状中拉拽出来。
　　 我的妈妈泽拥曾跟我唠叨：“唉，这可怜的倔老头，他的魂早就飞出了这个山谷！”
　　 其实，您凝视故乡的这些年月里，您身边转经的许多老人被阵风卷走似的突然无踪无影了，而您像雕塑一般满脸刻着深深的沧桑岿然不倒。 　　 这些年，我每探亲回到故乡，都要在夕阳落山之前，爬上那段陡坡，穿过一座座白色的民房，到桑披岭寺的残墙下去接您回家。每每看到金光涂满一身的您，静默地翘首凝望，我的内心疼痛无比，眼眶被潮得湿润润。
　　 雕塑般的您，我只能摇醒，只有这样您才能回到现实世界中来。
　　 您用那種刚睡醒时的迷离眼神盯着我，一脸的惊愕状。我得大声向您解释：“妈妈让我来接您的！爷爷，我们回家去。”
　　 这时去转经的那些老人停下脚步，帮我搀扶您从那截树墩上站起来，再把那根木棍塞进您的手里。您弓着身子，在我的扶助下缓慢往山下的土屋走去。
　　 “他呀，时时刻刻都在渴望回到故乡去！”阿嘎老人的话从背后飞了过来。
　　 “他的魂早已经飞走了！”一个老奶奶的声音也灌进我的耳朵。
　　 那一刻，我才想起您是一名汉族人，更是一名红军战士。但，此刻我搀扶的您，让我无法将您跟这些联系在一起，您倒更像是一名耄耋之年的藏族老人，普通得毫不起眼。
　　 之前，我对您的祖籍和身世没有引起过兴趣，直到这几年，才想起要把您的一切用文字记录下来。可惜一切为时已晚了，您的听力、记忆力、思维都出现了问题，总是答非所问，有时甚至连我都认不到。
　　 “丁真，你别再烦爷爷了，让他安静地烤一会儿火！”爸爸以这种烦躁的口气制止我。
　　 面前的铁炉里木柴在燃烧，上面的茶壶里茶在滚沸，壶嘴里喷出白色的水蒸气来，满屋子飘溢茶的清香。
　　 爸爸从衣兜里拿出一盒烟，取出一根点燃，再递给眯着眼睛的您。您接过烟，把它塞进塌陷的嘴唇里，一阵烟雾后您的脸顿时消隐在后面。
　　 我们近在咫尺，可是您对于我来讲就是一个谜。
　　 就像此刻，您从人世间离开了，却让我永远寻找不到答案。我对您的以往知道的太少，对于我来讲，您比我的任何一个同事都要陌生，这让我感到很羞愧。
　　 天空飘落的雨已经停歇，东边的天际悬挂一轮彩虹，夕阳把眼前的高楼和远处的山坡都镀上了一层金光，空气中弥漫着一股湿气。
　　 回想起来，今天下午的天气也许向我预示了您的离世，只是我太愚钝，到现在才反应了过来。唉，爷爷，您也许带着太多的憋屈、愤懑、无奈和挣扎离开了这个世界，无人理解您，也无人走进您的内心世界，即使至亲的人对于您来讲也是很生疏的。
　　 拉萨街道上车辆拥挤不堪，行人神色匆忙。此刻，我想这些人中有谁会愿意忆起，曾经千千万万个红军战士中的其中一个呢！悲凉侵蚀了我的心，一股刻骨的疼痛如锥子般扎在我的胸口，泪水簌簌地滚落下来。我用手抹掉眼泪，走到护栏杆边，低头抽了一根烟，心情好了一些。旁边穿梭的人们，谁都不会注意忧伤的我。
　　 我推开家门，看到妻子和小孩都在，说：“爷爷去世了，明早我飞成都去。”
　　 “什么时候去世的？”妻子有些愕然，问完还张着大嘴。
　　 “今天下午。”我已走到客厅的沙发前，把包放在垫子上。
　　 小孩拿着手机在看，完全没有理会我刚才说的话。一股怒火涌上我的心头，但我压制住这种愤怒，走向自己的书房，把门给关严实。
　　 飞机降落在了双流机场，我还得坐车赶到康定，再换乘其它车子到乡城去。
　　 沿途的风景对于我来讲，没有任何吸引力，望着车窗外倏忽驶过去的景色，心里一直在想着爷爷。之前，只知道爷爷祖籍是江西的，后来当红军转战到云南时身负重伤，途经乡城时被留在了这里。许多年后，我爷爷入赘到康迈家，成为奶奶斯朗却珍的丈夫。从那时起，他就生活在闭塞的乡城里，直到死去都没有离开过。
　　 汽车赶到康定城时，天色已经暗下来，灯光璀璨中的小城显示出它勃勃的生机来。
　　 我背着双肩包行走在折多河边，河水的流淌声像是激荡的鼓声，震碎着我忧伤的心。我找了一家开在折多河畔的宾馆住下来。今夜这咆哮的水流声，会相伴我入睡的。
　　 躺在床上我无法入眠，以往的岁月侵入脑海，历历在目。
　　 爷爷，您在一个金秋的十月，应学校的邀请到县中学来给我们讲红军长征的经历。我们盘腿坐在宽阔的操场上，要听您讲述曾经走过的千山万水。您着一身浅灰色衣服，头戴缀着红布五角星的八角帽，被人领到盖着绿色毛毯的桌子前。您的身后是一面鲜红的国旗。同学们扭头盯着我看，那意思分明就是在说：原来你是红军的后代啊！最让我躁动不安的是，我心仪的卓玛带着微笑频频回望。她那双清澈的双眼，让我内心狂乱，脸颊烫烧，哪有心思听您的叙述，心儿为卓玛扑腾着。
　　 当您用蹩脚的藏语开始讲述时，引来学生们的一阵阵笑声，这更让我难为情地低垂下头，急切期盼您的讲述快点结束。
　　 那天阳光如烈焰，把我们烤得汗水淋淋。您却如此的亢奋，声调在高音喇叭里始终激越。当您讲述到在云南攻占宾川县城州城时，突然嚎啕大哭起来，校长和老师都往您那里跑。我抬头望过去，您双手掩面，泣不成声，被几位老师扶着离开。
　　 校长面露悲伤，走到铺着毛毯的桌子前，嘴对着话筒说：“同学们，我们的红军老爷爷回忆到那些牺牲的战友，他的心里悲痛不已。正是这些先烈用自己的生命，为我们赢得了现在的幸福和安宁！让我们用掌声感谢张华老大爷。”
　　 掌声如潮般奏响了起来，爷爷却在老师的搀扶下，走向那辆白色的丰田越野车。
　　 乡城的人都喊您叫朗加泽仁，听说这个名字是桑披岭寺活佛赐给您的，张华这一称呼只有官方的人才用。
　　 您在家里从来没有这样激动过，总是闷闷地从这屋踱到那屋去，找些细小的事情倒腾个没完。跟您搭话，您会简洁地回答，脸上的表情始终都是沉郁寡欢。
　　 现在回想，青涩懵懂的少年时期，我就这样错失了走进您内心世界的机会。
　　 那次回来，您把那身红军衣帽给留了下来，偶尔穿上它走在乡城的道路上，引来人们的驻足围观。这让您很兴奋，于是每天都要穿上红军服，在县城四处转悠。 　　 “这不是康迈家的老爷子嘛！你这身衣服是从哪里弄来的？”有人这样问。
　　 您昂着头，挺着胸脯，硬硬地回答：“我是红二军的。”
　　 “你过来给我们讲讲红二军的故事。”那些无所事事的年轻人这样说。
　　 您不屑地扭过头去，两手剪到身后，背部微微隆起，继续踏步向前。
　　 “康迈家的老爷子疯了！”这句话在县城里被迅速传开。但上了年纪的老人们却不以为然，他们对别人说，你们这些傻子，尽会胡说话，他这是在寻找记忆，寻找曾丢失的青春。听说，爷爷喜欢跟那些年老的人待在一起，晒着热烈的阳光，一直交谈到太阳落山，然后跟随从山上折返回家的牛群，各自走向自家的房子。
　　 您的这身装束和永不更改的路线，以及后面那群嚷嚷的小孩，让二哥看着心里很是气愤，他觉得您都七十好几的老人，怎能在大庭广众之下这样哗众取宠。他跑过去轰走那些叽叽喳喳的小孩，要拽着您往家里走。您愤怒地盯着二哥看，嘴唇抖动，口水顺着嘴角边淌落，脸涨成了紫黑色。当二哥的手再次伸过来的一刹那间，您挥动右臂狠狠地搧了他一巴掌。那掌掴声如响雷，让周围的人惊呆住。在众目睽睽之下，二哥捂着发烫的脸颊，泪水夺眶而出。他恨恨地看了您几秒，扭转身子拼命地跑开，消失在路的尽头。
　　 这一巴掌将我的二哥给打没了，从那天起他就从乡城里消失掉。后来的几个月里，爸爸和大哥跑到中甸和巴塘、理塘、康定等地去寻找，可是毫无收获，每次他们都掉垂着脑袋进入家门。
　　 您看到他們紧绷的脸，就躞回到自己的房间，把门关得严严实实。
　　 一天中午，妈妈边往火炉里添柴边抹泪说：“就怪这身灰色的衣服，没有它也不会让降初这样从世间消失掉！”爸爸吸着烟让烟雾将自己裹缠住，以便不再听妈妈的叨登。
　　 “都一大把年纪了，还癫癫疯疯个干嘛！”妈妈还在絮叨。
　　 “你的嘴里该塞进一坨牛屎，老人做什么都是对的。”爸爸把烟屁股弹进火炉里，脸紧绷绷地训斥。屋子里一下寂静下来。
　　 爷爷还身穿那件红军服，并拢的双腿上躺着黄白相间的母猫，它的尾巴轻轻摇摆，脑袋从大腿的边沿垂落下去，看似惬意无比。爷爷干瘪的双手搭在母猫的肚子上。
　　 “我再不穿了！”您从喉咙里挤出这几句话，抬起手摘掉脑袋上的八角帽，盯着上面的五星泪水涟涟。它们垂挂在您褶皱的下颌上，接着一滴一滴落在灰色的衣服胸襟，逐次浸出一朵硕大的泪花来。
　　 爸爸和妈妈望着您，脸上现出赧色来。
　　 您把母猫抱起来，放在床铺上，起身走向门口。我望着您微驼的背影，突然觉得您孤独无比。
　　 “爸爸，我们没有责怪你的意思……”爸爸冲您喊。
　　 您决绝地从门口一闪而逝，一缕金灿灿的阳光从门外泻进来，里面有细微的灰尘在翻转跳跃，但我感到了一股寒意。
　　 从那时起，爷爷再没有穿过红军服，听妈妈说，您把它折叠好放在枕头底下。
　　 爷爷消沉了很长时间，经常躲在自己的屋子里，连房门都不出，每顿只吃几口饭。
　　 县城里的老人许久不见爷爷在街上走动，就跑到家来打探您的情况。看到您无恙，这些老人宽心地离去。
　　 半年多后，乡城人在成都见到了我的二哥降初，说是他在那里替一个大老板跑腿。这一消息让我们一家人的心给安了下来，妈妈嘴里却在说：“真是白操心了这么久，人家连父母都想不起来，以后我也懒得再去牵挂他了。”
　　 妈妈嘴上虽然这样说，但她在县城里到处打听有没有人去成都，托他们给降初带些钱和吃的东西。二哥一直都没跟家里联系，爷爷的那一巴掌打疼了他敏感而脆弱的心。
　　 我从学校毕业，考上了甘孜师专，这一消息把爷爷从消沉中拽了出来，毕竟我是康迈家第一个考到大专的人。
　　 说好离开那天由您和爸爸去送我到康定城。您的脸上终于挂上了久违的笑容，说是我给了您离开乡城的机会。
　　 我要离开的那天清晨，您穿上干净的衣服，站在门口等待汽车的到来。清晨的天气还是有些微寒，妈妈怕您生病，唤您进屋喝茶等待。您边走边频频回望大门口，仿佛稍不留意汽车就会跑远似的。
　　 山谷里的每家土屋升腾起白色的烟子，牛颈的铃铛叮当敲碎静谧的早晨时，太阳从东边的山头懒懒地探出头来，急匆匆地把捂了一夜的金光抛撒出去，万物瞬间披上了一层金色的光芒，显出盎然的生机来。
　　 当那辆小车停在家门口，司机嘟嘟嘟地摁响喇叭时，您急匆匆地走出屋门，穿过院子到汽车旁。
　　 “大爷，这次您就坐不下了，丁真我会送到学校里去。”司机洛绒带着歉意这样说。
　　 “这怎么可能啊！洛绒，我们早就说好了的，丁真要由爸爸和我去送。”爸爸冲一头长发的洛绒吼，脸色阴沉沉的。
　　 “哥，你说的没有错，我们是这么说定的。但是昨天晚上斯达贡布得了重病，医院让他到州里去治疗，昨晚跑到我家里来求情。遇到这种事我只能答应啊。”洛绒说完把头向后一甩，那头黑亮的头发往后飘扬。
　　 “这下可怎么办？”爸爸看看您，又看看车窗，一脸的无辜相。他接着又说：“你得一定把丁真送到学校里，之前他可没有去过康定。唉，可怜的斯达贡布！”
　　 爸爸伸手把丰田车门打开，看到脸色蜡黄的斯达贡布被他媳妇和儿子夹在中间，一瓶液体正从塑料管子里滴落，通过针管流进他的体内。
　　 “斯达贡布，到了州医院好好治疗，你家里我会经常过去看，有什么事我会帮忙的。”爸爸说完摇着头，轻轻关上了车门。
　　 您站立在一旁，一句话都没有说，满腔的失望。
　　 我看到您慢慢转过身去，弓着背走向大门。您没有跟我道别，一个人凄然地消失掉。
　　 这一路上洛绒向我保证，说我在康定读书期间，一定将您带过来看我。直到我毕业他都没能兑现自己的承诺，这几年您衰老得越来越快，再也不可能走出乡城了。 　　 这样回想中时间已经快到凌晨两点，睡意悄然袭来，折多河的哗哗流淌声伴着我入眠。
　　 第二天清晨，我跑到康定客运公司，坐上了开往乡城的公共汽车。
　　 公共汽车扬起浓浓的灰尘，穿行在山坳间的黄尘路上，汽车里播放着港台流行歌曲。我在音乐声中慢慢地合上眼睛，进入了睡眠状态中。
　　 接近中午时，公共汽车正奔驰在理塘无际的草原上，牦牛、黑色的帐篷、彩色的经幡成为这一路的风景。
　　 我望着天际边的山峰，突然想到爷爷的长征被终结在了乡城，他的后半生就耗在了这个山谷小县城里。如果他要是没有受重伤，他的命运将会是另外一番景象。此刻，我离乡城越来越接近，心里反而加重了伤感和愁绪，这一切都缘于我的爷爷。
　　

二

　　
　　 我赶回到家时爷爷还没有出殡，终于见上了最后一面。爸爸是想火化爷爷，妈妈和大哥却坚持要土葬，说是以前乡城只有土司、活佛才能享受火葬的待遇。他们意见不同，就等着我的表态。
　　 桑披岭寺来的僧人嗡嗡地念诵经文，几百盏酥油供灯上飘摇金黄色的火苗，院子里帮忙的亲人、邻居来回奔忙。
　　 爸爸和妈妈已经显出老态来，但他们的脸上捕捉不到有多深的悲伤。趁着来吊唁的人离去的间隙，我问爸爸：“爷爷曾告诉过您他的祖籍是在哪里吗？”
　　 爸爸愣愣地看着我，闭眼深吸一口气，说：“这重要吗？”
　　 “对我来说很重要！”我郑重地告诉爸爸。我理解当了一辈子农民的父亲，对这些从来都不会太在意，他所关心的是眼前实实在在的一点利益。
　　 “我只知道你爷爷是江西人，再说了，他从不愿跟我们谈自己的过去。”爸爸对这个回答很满意。
　　 “江西很大的，有没有具体的县乡村？”我抱着侥幸心再次这样问爸爸。
　　 “这已经足够了，我们又没有想着要去寻亲，需要知道得那么清楚干吗？”爸爸不以为然地对我说。可怜的爸爸，你怎么能这样想呢！“告诉你，县里的格来旺修曾经多次到家里来找你爷爷，他们之间聊了很长时间，他应该知道。”爸爸补充了这一句话。
　　 我心里一下燃起了希望，想着爷爷出殡后，找个时间去拜访一下这位格来旺修。
　　 “你说爷爷火化呢还是土葬？”爸爸严肃地问我。妈妈支棱起耳朵，等待我的回答。
　　 我想起昨夜大哥跟我说的话，说爷爷临走时跟他们要那顶八角帽，他们从枕头下取出，放在爷爷的胸口处，然后将那双干瘪的手搭在上面。这时，爷爷的双手用劲抓了一下帽子，从眼眶里涌出泪水，嘴角边堆上一丝浅笑。他们帮爷爷擦泪时，发现人已经断气走了。我想爷爷的魂渴望回到故里去，只有这样他才能安息，这也是我能为他做的最后一件事。于是，我回答说：“火葬吧！我要把爷爷的骨灰送到他出生的地方去。”
　　 爸爸和妈妈瞪大了眼睛，大哥认为我这个想法极其荒诞，只有嫂子立在一旁抹泪，频频点头，像是在说这样最好。
　　 悠缓的诵经声从二楼的窗户里飘落下来，弥散到我们坐的一楼客厅里，爸爸用那双长满茧的双手揉搓自己的脸，满脸涨红红地说：“就这样决定吧！我们准备用来火葬的柴火和酥油。”
　　 按照卦算选定的日子，爷爷去世后的第五天出殡了。
　　 在绵绵细雨中，在人们的嗡嗡诵经声中，那辆白色的皮卡车载着爷爷的遗体走远，从此我们再也无法相见，只能在回忆里让您永远跟我们在一起。
　　 出殡后家里没有什么事可做，我走出大院，向县委办公楼走去。
　　 经过打探，我找到了文史办的格来旺修。他是个胖墩墩的小伙子，嘴唇上留著黑乎乎的胡子，说话慢吞吞的。当他知道我是康迈家的人时，先向我表达了他对爷爷去世的哀痛之情，然后询问需要什么帮助。我喜欢他的这种直截了当，就问他我爷爷的祖籍。这让他很吃惊，但他很快镇定了下来，说我父母可能知道。我告诉他父母都不知道时，他的表情凝重了起来。
　　 “之前，为了得到第一手资料，我去你们家找过你爷爷。可是老人岁数太大了，只能给我讲些大致的情况，很多细节他说不记得了。记得有次问老人，老家还有没有亲人时，老人说当时家里只剩下了妈妈，他和哥哥都参加红军走了。哥哥在一次反围剿的战斗中牺牲了。”格来旺修说。他用胖乎乎的手指拨弄一根铅笔，铅笔与桌面触碰，不时发出点响声来。
　　 “那么县文史里能查到我爷爷更详细的资料吗？”我急切地问。
　　 “找不到的，因为我为了写县志，曾经翻看过所有的资料，只知道你爷爷是江西人。”格来旺修说完，用上牙咬住了下唇。
　　 “在乡城我还能找谁可以问一问呢？”我有些不甘地问。
　　 “真没有人可以去问了！跟你爷爷同岁或小一些的人都已经走完了，你爷爷能活九十多岁真是你们的福分呢！”格来旺修一脸真诚地说。
　　 “耽误您时间了，我就不打搅您了！”我起身跟他道别。
　　 我走在县城中心铺设的水泥路面上，感到有些茫然、无助。商店里放着节奏极快的迪斯科音乐，大小汽车加足马力轰隆隆地驶过去。天开始放晴，云层被一点点地撕裂，从碎裂的伤口处能窥到一块块不规则的蓝色来。
　　 对了，我该到桑披岭寺的残墙下去坐坐，那里是我爷爷十多年里走回故乡的始发站。我开始离开马路，往陡坡上走去。不一会，来到桑披岭寺的断墙残壁底。
　　 一些年老的人绕着墙角转经，我径直走到那棵树墩旁坐下来，学着爷爷的样子望向东南方向的萨苟峰。峰顶缠绕着云朵，一条碧绿的江水宛如飘带从谷底缓慢流淌。绿色的树木、草滩与金黄色的农田，构织了此刻乡城的色彩。
　　 屁股底下的树墩硬邦邦的，我却无法让思绪飞跃千山万水，抵达爷爷魂牵梦萦的故土。我为自己以往的疏忽、大意感到万分的羞愧，同时坚定了自己一定要把爷爷的骨灰洒落在那片土地上的决心。眼眶温热了起来，泪水似山泉般涌流，我任它们恣肆地流淌，唯有如此我才能从深刻的自责中走出来。 　　 眼前的一切变模糊了，心底中爷爷雕塑般的形象却清晰无比，如浮雕般铸刻在我的脑海里。我想乡城失去了一座雕像，也失去了一段历史的记忆。
　　 我用手擦拭脸颊上的泪水时，天空已经湛蓝一片，远方的山峰一座连着一座。
　　 我站起来，舒口长气。看到迎面走来一个穿红色风衣的女子，她的旁边一头黑色的家猪哼唧着跟来。红色风衣的女人脸很白，人也长得标致，她从我身旁走过去，眼睛一直盯着桑披岭寺的破墙残壁，那眼神里充满了疑问。后面又出现了个男的，他急急地追赶到女子跟前，指着破损的墙小声说着话。她们是来旅游的，只会从乡城的浮光掠影中走过去。
　　 我穿过一座座白色的土房，走到坡底，欲要横穿马路到对面时，矮胖的格来旺修正好站在对面。他在冲我招手，脸上洋溢憨憨的笑容。我向他走了过去。
　　 “刚才我想起你爷爷曾说过他在什么水边长大的，好像是叫绵水来着。”格来旺修犹犹豫豫地说。
　　 “你能确定吗？”我急切地问。
　　 格来旺修皱眉思量片刻，说：“想想真的没有记错，就是这个绵水！”他极其肯定地说，脸上现出喜悦之色来。
　　 “太感谢你了，这是一条多么重要的线索啊！”我一下兴奋了起来。
　　 我道别格来旺修，带着这个重要的信息回到了家。
　　 进屋后看到装有爷爷骨灰的木匣子，它被摆放在客厅柜子旁的一张方木凳上。
　　 “听说火化得很干净，这也算是对老人最大的安慰吧！”爸爸对我说。
　　 我坐下来，望着油漆锃亮的骨灰盒，说：“我打听到了爷爷出生的地方。”
　　 “那是说他能魂归故里？”嫂子抱起茶壶，边倒茶边跟我说。
　　 “我要把爷爷的骨灰撒到绵水里去，那里是他出生成长的地方。”我激动地说。
　　 爸爸闷着头抽烟，烟雾在房子里蒸腾起来。看他一侧的脸颊，好似心里藏着什么难言的苦处。他吸烟吐雾，连着抽了三根。我只能静静地等待。
　　 “那就这样吧！”爸爸说完，把烟蒂重重地掐灭在烟灰缸里，用双手搓起了自己的脸。
　　 “原先您是什么打算？”我问爸爸。
　　 “本来是想让你爷爷永远陪着你奶奶，但想想他已经陪了她一辈子，现在也该让你爷爷去陪陪自己的亲人了。”爸爸说完哽咽了起来。
　　 嫂子呜呜地哭，用手捂住脸，肩膀不断地抽动起来。
　　 我们康迈家的人最终达成一致，要我作为代表把爷爷的骨灰和那顶掉了色的八角帽送回到绵水边，让他长眠在故里。
　　 临走的那天早上，爸爸从佛龛上取下一条哈达，缠在了爷爷的骨灰匣子上，然后喃喃地祈祷，对着木匣子触碰额头。
　　 我把木匣子装进双肩包里，告别父母和哥嫂向司机家走去。心里在跟爷爷说，我这就带您离开乡城，回到您的故乡去，爷爷您就安心地跟我走吧。
　　 汽车跑了两天半，把我送到了成都。
　　 刚一下车，我就看到二哥降初在酒店的大院里等我。他是接到爸爸的电话通知来接我的。我又坐上二哥的车，向他住的地方驶去。
　　 二哥最初跟着那个大商人干，后来在商界认识的人多了起来，也掌握了一些生意上的门路，于是自己单干了起来。前年，他在成都娶了一名当地女子，两人开了一家藏地风味的酒吧，听说生意比较红火。
　　 晚上，我和降初面对面地坐在他开的酒吧里。
　　 灯光很暧昧，旋律舒缓的藏族歌曲一首接着一首，各种藏族文化符号充斥在酒吧的墙面、屋顶上。
　　 “你恨爷爷吗？”我吐出一圈烟雾，接着这样问他。
　　 “恨死了！”他呷了一口酒，两只胳膊搭在椅子扶手上，一脸的轻松。“可现在不恨了，只觉得他真可怜。”
　　 “怎么说？”我握住盛满啤酒的玻璃杯追问。
　　 “他背井离乡啊！”降初脸上是那种玩世不恭的笑，这笑戳痛了我。
　　 “你不是也背井离乡了吗？”我反问他。
　　 “我是为了挣钱，是为自己干。”
　　 “爷爷为了让更多的人过上好日子，才这样浴血奋战到我们乡城的。”我为爷爷辩白。
　　 “你们这些读书人最迂腐！总喜欢把一切都说得那么美好。”降初说完点燃一根烟，熟练地吐出一圈圈的烟雾来。
　　 “没有爷爷他们，怎么会有我们现在的生活。”我说。
　　 “哈哈，我们兄弟多年不见还是喝酒吧。”降初制止了继续讨论。
　　 我的二嫂穿一件紧身的旗袍从吧台那头走过来，右手指间夹着一根烟，皮鞋的咔嗒声淹过了音乐声。我再没有提爷爷，他俩跟我询问在拉萨开酒吧的事情，预估着资金的投入和收益。
　　 上洗手間的时候，我突然想到降初当时为什么要离家出走？回到桌子旁，想跟他问这个问题。可是，看到他脸上那种生意人的精明相，我把话咽到肚子里去，指望不上他会给我一个真实的答案。
　　 跟降初喝这顿酒，我感觉不到快乐，也没有了兄弟多年后相见时的惊喜，只想尽早结束这场聚会。
　　 翌日，我飞到了南昌，住在一家市中心的宾馆里，心境一下轻松了下来，甚至有种久违的亲切感。
　　 下午四点多钟，我背着装有爷爷骨灰的背包走出宾馆，穿过人流如织的街道，向着八一广场走去。这里的空气潮湿且闷热，不一会汗水把我的衬衣浸透。我继续向前，希望爷爷能感受到故土的气息。
　　 走了半个多小时后，八一广场就呈现在我眼前，高耸的纪念塔巍峨地矗立在前方。
　　 我跟爷爷说：“您看前方的纪念塔，它是为纪念八一南昌起义塑造的。”
　　 爷爷没有回答，我也知道您不会回答，可我深信您听到了我的话。我脑海里再次出现您苍老的脸上绽放的笑容，感受到了您深沉的呼吸，以及瘦弱的臂膀张开的姿势……我闭上眼睛，让您尽情地享受这一刻。 　　 许久后，我睁开眼睛，向着纪念塔走去。我跨过金水桥，走过广场拾阶而上。我站在塔基下，仔细观看上面的那些浮雕像，想从那里面寻找一个跟您形似的人。旁边的人流走动得很快，我却淌着汗水，专注地寻找您的影子。
　　 爷爷，您不要伤心，虽然我没能寻找到跟您形似的人，但每个人都是那样的鲜活，他们抱着解放穷苦大众的理想，将自己奉献了出去。爷爷，您也是他们中的一员，是我永远敬重的人。
　　 回到宾馆房间时夜色已经笼罩，我把装骨灰的木匣子从包里取出，双手捧着放到床头柜上。灯光的映照下油漆反射出光来，显得愈发地沉重。
　　 “爷爷，我们明天要坐车去瑞金，那里是您出生的地方，您在那里可以与亲人们一起安息！”说完我的眼眶一阵潮热，这是为即将完成心愿而动情的吧。
　　 这夜我睡得很沉，没有任何梦境出现。
　　 叫早的电话狰狞地把我惊醒，我赶紧穿上衣服，洗漱完打车前往南昌市长途汽车站。
　　 我经过检票口，走到站台上，看到很多抱着大包小包的人，车门还没有打开。我站在队伍中间，感觉这些人都很熟悉。我观察着他们的举动，听着他们的交谈，想着爷爷此刻也在倾心聆听乡音。
　　 车门被打开，人们依次上车。我找到位置，把背包取下抱在怀里。一个中年男人坐在我旁边的座位上，车里说话声吵吵的。
　　 “你的包可以放在上面的行李架上！”旁边的中年男人这样建议我。
　　 “不用的，这样抱着挺好。”我给他回答。
　　 中年男人微微笑了一下，别过头去，看那些还没有落座的乘客。他上身穿了一件白色的体恤，下身是条黑色的休闲中裤，身背一个金黄色的吉普牌牛皮包。
　　 汽车缓缓驶了出去，车内立马安静了下来。一旁的中年男子打开包，从里面拿出一本书来，放在自己的膝盖上，《想象的共同体》几个黑字映入我的眼里。我转头望着车窗外，街道上人潮涌动，车流不息。
　　 我想起了静谧的乡城，那里有草甸、湖泊、雪山、河流、牦牛，它们孕育了另样的一种生活图景，在我的眼里那是闲适、慵懒，却又安宁地度过日子的好地方。与这里的熙熙攘攘相比，那里的确少了朝气蓬勃的景象。这种静谧的环境中，爷爷您从青年走向了中年，又从中年走向了老年。期间，您曾参与过同叛乱分子的那场战斗，后来与奶奶一起种地放牧为生。您的后半辈子可以说是在平静中度过的。您对桑披岭寺怀着深厚的感情，它被战火摧毁之时，您的心一定也在滴血。
　　 汽车已经驶离了城市中心，道路上车辆逐渐变少。
　　 “你是外地人？”旁边的中年男人合上书问我。
　　 我怔了一下，看到他真诚的表情，回答说：“是。”
　　 “从你的肤色和衣服上能看得出来。”中年男人跟我说。
　　 我只好笑一笑。他也冲我莞尔一笑。
　　 “出差还是来旅游？”中年男人再次问我。
　　 “我是来看看爷爷出生的地方。”我这样搪塞过去。
　　 这回答让他有些惊讶，眼神里流露出一份好奇来，身子往我这头扭了过来。
　　 我向他讲述了一遍爷爷的过去，听完他唏嘘个不停。
　　 “我是本地人，听我父亲说二爷爷年轻时当红军走了，从那开始再也没有他的音讯。全国解放后，家里人到处去打听，也没有探到任何消息。我想他要是还活着的话，肯定会回来找我们的。”中年男人的话匣子一下被打开，接着他又说：“唉，要是我们能知道他是在哪里死去的，还能过去祭拜一下，也算是我们这些人为他尽孝了！”
　　 我的心揪了一下，对这个中年男人有了莫名的好感，于是实话告诉他，说我是来送爷爷回家的。他望着我怀里的包，眼眶噙满泪水。是我让他勾起了回忆，也让他伤了一次心。
　　 “我们这边有很多人参加了红军，第五次反围剿失败后，红军不得已要进行大转移，开始了艰辛的万里长征。有很多人在长征途中的大大小小的战斗中牺牲，也有很多人在过草地时被饥饿和严寒夺去了生命，他们许多人的名字到现在没人能记得起来。小时候我们村有个叫谢婆婆的女人，她每天都要爬到村后的山坡上，倚坐在一棵松树旁，不停地说话。有时还会抱着那棵粗壮的松树，呜呜地哭个半天。我们这些不懂事的小孩，认为她是个疯婆子。每当她从那条黄土小路下来，我们躲在树丛后，高声喊：‘谢疯婆——，谢疯婆——’谢婆婆最初听到这句话时，她被吓住了，她停下脚步，慢慢转过那颗银白的脑袋，眼神里满是惊骇。她呆呆地站立一会，垂下脑袋，脚步沉重地往坡下走去。那些大人吓唬小孩，也常拿谢婆婆来说事，说她晚上能变成青面獠牙的人来吃人。等我长大懂事，才知道谢婆婆的男人在去当红军之前，在村后的坡上栽了一棵松树，让这棵松树来陪伴谢婆婆。男人还告诉她说，只要这棵松树不死，那就证明他还活着，如果松树死了，要她另嫁他人。”中年男人再次打住，看看外面，又继续说：“离中途休息站还远着呢。那棵松树就是没有死，它一天天地长高，可她的男人再也没有回来过，谢婆婆就这样守着那棵树，一年一年地老去。”
　　 “后来呢？”我急迫地问中年男人。
　　 “結局很惨！”中年男人说完叹口气。
　　 我猜想这位谢婆婆也像我爷爷一样坐在那棵松树下，遥望前方的路，等待自己男人归来。
　　 “大跃进时松树被砍断了，不久谢婆婆也咽气走人了！”中年男人淡淡地跟我说。
　　 我把怀中的包给抱紧，想着爷爷跟这个谢婆婆比起来，真是很幸运了。
　　 汽车飞驶在茂密的树林中，我旁边的中年男人把身子给端正。
　　 “这样的故事在我们这里有很多。”中年男人用手指向外面，说：“这些山上以前红军打过多次的仗呢。”
　　 山体已经看不见了，全是密密的树林，满眼袭来的是绿色。
　　 年轻的爷爷扛着步枪穿行在这茂密的树丛中，脚上的草鞋踩着枯枝，发出吱嘎吱嘎的声响来;或爷爷蹲在某个隐蔽处，瞄准山下走过来围剿的士兵，他们发黄的军服就像秋末的树叶，等待着在一声枪响中飘落;或跟着队伍急匆匆地转移，爷爷的脸上、脖颈上流淌汗水，粗重的喘气声在林中飞扬。“快跟紧！”一发炮弹呼啸着落在附近，伴着砰声火焰四起，树倒尘飞，焦味四散。枪声在身后哒哒地叫嚣，爷爷身旁的人忽然栽倒在地，灰色的军服下浸出一滩殷红的血…… 　　 我沉浸在自己的想象中，爷爷又在我的头脑里鲜活。
　　 “这边还有亲人吗？”中年男人把书抱在胸口问我。
　　 我从幻境中走出来。
　　 “听说爷爷和他哥哥都参加红军后，家里就剩下他们母亲了。想来老人早就去世了吧！”我说。
　　 “那么，这边再没有亲人了！”中年男人的腔调里充满怜惜。
　　 我说：“感觉这里的人都是我的亲人，只是他们不认识我而已。”
　　 中年男人听到我的这句话，先是愣了一下，随后嘴角边现出一丝微笑来，那是从内心里涌来的。他把抱着的书平放在膝盖上，《想象的共同体》几个字扎入我的眼里。
　　 我们有一阵子再没有说话，两人望着车窗外的景色，心里想着各自的心事。
　　 我默默地跟爷爷说：“您看，这里是您曾经走过的地方，我们现在离家越来越近了！”
　　 背包一动不动，安静地躺在我的怀里。我的手隔著包触摸木匣子，手心里传来一股温热，掌心里沁出汗水，瞬间变得湿淋淋的。我相信这是爷爷传递给我的，是他为能够魂归故里而在涕泣。雕塑般的爷爷，您也这般的断肠柔情，一点都不似曾经待在乡城的那个朗加泽仁，沉默又寡言，而且心事重重。您现在闻到了故乡固有的气息吧，里面有草木、池水、尘土混合的馨香，夹带湿气。
　　 “您是搞研究的？”过了很久，我这样问中年男人。
　　 “搞学术的，主要研究中国的土地革命。对了，我还没有请教您的名字呢。”中年男人说。
　　 “我叫丁真，在拉萨工作，是名文字编辑。”我赶忙介绍。
　　 “丁真！”中年男人重复了一遍，说：“我叫陈胜利。”
　　 陈胜利和我聊了一会拉萨，汽车已经到了中途休息站，人们急忙下车往洗手间跑去。
　　 我和陈胜利站在外面抽烟，附近也有几个车上下来的人凑在一起闲聊。
　　 “下一站我就要下车，你还得走两个多钟头。”陈胜利吐出一缕烟雾后说。
　　 “我以为你会在瑞金下车！”我说。
　　“我是过来给他们县里帮忙整理文史资料的。瑞金是个红色故都，你一定得去叶坪看看。”陈胜利说。
　　 我应诺了下来，看到如厕的人们陆续回来，我们也往车边走去。
　　 下午四点左右我到了瑞金，这里的一切对于我来讲是如此的陌生却又亲切，我背负爷爷的骨灰，穿行在街道人流中，听着当地人的说话声，心里觉得踏实，脚步也轻灵了许多。
　　 爷爷，您一定也把紧皱的眉头给舒展了吧，您一定支棱起耳朵听这熟悉的乡音吧，您一定睁着大眼寻找曾经走过的街道、住过的房屋吧！爷爷，如果您寻找不到以往的一点痕迹，也不必伤心哀痛，你们视死如归，血洒疆场，就是为了看到现在的这种景象。这样想想，您该感到高兴的。
　　 我不急于找个宾馆住下来，而是带着您在城里四处转悠，让您看看故乡的变化。
　　 这夜，我给远在千山万水之外的爸爸打了个电话，告诉他们说我和爷爷已经到了瑞金，会把爷爷的骨灰撒进绵水里，让爷爷永远长眠在这里。
　　 爸爸听完突然哭了，一旁的妈妈在说：“你哭什么呀？是想招你爸爸的魂再回来？”
　　 爸爸没有理会妈妈的话，话筒里传来了他粗重的抽泣声。
　　 “爸爸，您放心，这里环境真的很好，爷爷会安息的。”我劝爸爸。
　　 “哦——哦——”之外，爸爸说不出话来。妈妈在一旁也不吱声。
　　 我望着宾馆玻璃外灯火灿烂的景色，心里想不能再多说话，要不爸爸的情绪会失控的，他这才真切地感受到了爷爷离他已经天各一方。“我明天要早起，电话现在要挂了。”不等爸爸的反应，我把电话给挂断。
　　 隐约能听到外面传来的歌声，灯光的照映下，窗玻璃上映现着我的脸。这张面庞上能找见爷爷的痕迹吗？我端详着玻璃上的自己，发现这鼻子和嘴唇极像爷爷，是从您身上遗传过来的。大哥、二哥身上也有很多与您相似的地方。爷爷，您就安心地长眠吧！
　　 夜里，我把装爷爷骨灰的木匣子放在床头柜上，希望爷爷能走进我的梦里，让我看到您安详地魂归故里的场景。
　　 夜里一个梦都没有出现，我知道爷爷现在还没有安魂，他还要继续寻找自己的安息地。