在还没有认识我的邻居之前，我便先认识了她家的阳台。
　　一般住宅小区的阳台都是普普通通的，由灰白棕色调的石砖和单调的透明玻璃拼接而成，和灰蒙蒙的天空面面相觑。顶多点缀几件在衣架上摇摇欲坠的衣物，让人没有再多看一眼的欲望。
　　可邻居家的阳台却那样好认，在一片灰色中，二楼突兀出来的绿意，像沙漠中的绿洲让人眼前一亮。一开始阳台上只是摆着几盆简单的绿萝，慢慢地，邻居家的女主人便摆上了各种植物花卉。都不是大的植物，却别有一番生机。那些或红或紫或白的花瓣从绿叶中探出头来吮吸阳光，等天气不合他们心意就又躲起来。但一波开完还有一波，永远蓬蓬勃勃，让过路的人看见就忍不住露出微笑。
　　我时常看到邻居家的女主人出现在阳台上，照顾她的花草。几乎每次我放学路过她家阳台时，都会看到她随意扎着头发，穿着一身印着卡通图案的睡衣，拿着粉色的喷壶在浇花。邻居其实不年轻了，但每次当她照顾花草时，脸上都会带上一种孩子气的认真神情。有时还会碰碰这儿，瞧瞧那儿，像在打量着一件件新奇的珍宝，让人看了也受到吸引。反倒是她的孩子，对这阳台上的花草，似乎全无兴趣，偶尔会看到那个男孩拿着喷壶，脸上是一副酷酷的神情，似乎有意要将自己与粉色喷壶的少女风格隔离开来。
　　有好几天，没在邻居家的阳台上看到女主人的身影了，那几株本来开得娇艳的玫瑰，也因为疏于照顾而过早地开始枯萎，玻璃后的绿意也带上了几分枯黄。打听后才知道，是邻居家的男主人病倒了，女主人便挑起了家中的重担，照料这些花草就显得有些力不从心了。
　　一天，下着大雨，我下楼时和许久未见的女鄰居打了个照面。她那本来孩子气的神情，已全然被疲倦和坚毅替代，大雨将她的头发和肩膀打湿了，她也全然不顾。我望着她上楼，坚定而沉稳的脚步声在楼道回荡，那是一种成熟女性特有的从容。走过她家阳台时，我又忍不住地望了望，那一小片绿意还在雨幕之后顽强地生长着，一根藤蔓正巧借着木杆爬了一段，在其他低矮的花草间便格外醒目，像是从阳台上抽出来了一根绿色的脊梁。
　　又过了几天，我便又在那个阳台上看到邻家女主人熟悉的身影了。她还穿着那身略显幼稚的睡衣，在一片绿意中捧着一个花盆。看到我走过，她便放下花盆，开窗向我打招呼：“放学啦，快回家吃饭吧！”我笑着点点头，向她挥了挥手。
　　我注意到她身边那绿色的藤蔓上，有几颗小番茄正在悄悄地结果。那一个个小灯笼就躲在枝叶间，裹着夕阳的金粉，向我微笑。