论文部分内容阅读
杂志里的怨气
有人羡慕她的经历,半城君笑笑说,你也可以短期尝试啊。也有人羡慕她冲破桎梏的勇气,她摊摊手,我这白羊座的脾气,别人拦不住。
26岁那年,半城决定辞了北京的工作,避世隐居。
“就觉得心里已经满了,再不离开就要死了。”那时,她是某知名时尚杂志社的编辑。
在很多人看来,时尚编辑是潮流圈里的宠儿,永远了解最新的时尚风向,随时有机会接触明星,那些半真半假的娱乐新闻就是他们的身边事。
半城也曾向往这样的生活,天津美院毕业后,她就进了北京一家知名时尚杂志成为一名编辑。“这确实是个离金钱和美貌都很近的圈子,收入可观,在明星、奢侈品、大牌的光环下,人的虚荣心常常会得到极大的满足,可待久了就会发现,这个圈子里的人大多很不开心。”
杂志是周刊,大开本,满是色彩炫目的广告和明星专访,但在半城看来,“打开杂志,都是怨气。”
“那时候每天就是研究选题、采访明星、写稿、编稿,每周至少熬夜一次,在单位加班到凌晨一两点,等签版。签完版也不能休息,下一个周期马上就来,无穷无尽,最后连生物钟都倒不过来。”长期的压力和焦虑让很多同行极度没有安全感,一个同事甚至无法独处一室,必须随时有人陪同。
更让半城疑惑的是奋斗的意义。
升职吗?“主编表面光鲜亮丽,好像是成功女性典范,可她下班比我还晚,年过40一直没有孩子,虽然很有钱,但这样的日子有什么好羡慕的?”半城说。
成为有钱人吗?半城见过不少有钱人,“明星、富豪,包括他们的朋友,都在被这个圈子绑架,你以为他们拥有很多东西,但他们觉得自己拥有的特别少,因为这个圈子就是这样,永远有人比你更有钱,你有跑车,别人有飞机,你买了别墅,人家有庄园。最后得到的越多,心里越空。”
一个朋友的故事尤其让她感慨。“他买个私人飞机就跟买个玩具似的,可他却坐在豪车里羡慕外面骑自行车的情侣。他说,我身后有几百几千的人在等我养,我不能停,我必须每天像狼一样去抢食。”
“他都奋斗成那样了还是不开心,我拼命熬夜又有什么意义?我不想这样被动的生活下去,我希望创造自己的价值。”当长期的疲惫和强烈的价值观碰撞终于把矛盾推到顶峰时,半城决定放弃北京的一切,找个地方隐居。
小岛生活
回到沈阳,她在网上搜索可以隐居的地方,先去了一趟广西百色,后来选定了塞里岛。那是个只有1.49平方公里的小岛,是大连长海县大长山群岛中的一个,岛上人口仅有400多人,还有一半常年在外打工、求学。岛上没有银行、邮局,也没有学校、医院,要买稍大件的东西就得搭船去大岛。确实是个隐居避世的好地方。
临走前,母亲拉着她哭。“她说我肯定得回来。我说我不回来,我要在这个岛放牧、种田。”义无反顾地,半城背着行囊、夹着画架去了塞里岛。
正值冬季,小岛少有人来。房东大爷不知从哪拿了张符来,在房间的四角烧,敬了土地才让她进去。见她孤单,大爷牵来一只小黄狗给她作伴,半城叫它柠檬。她去大岛置办了些锅碗瓢盆,学不会烧炕,又买了个睡袋支在炕上,算是有了基本的生活设施,半城的隐居生活就正式开始了。
隐居生活自然是悠闲的,房子正对着海,开门就是波涛。天气好时,半城喜欢画画,也写些小文章,偶尔带着柠檬环岛游,慢慢走,一个小时就能绕一圈,去看岛背面那些陡峭的岩石,去沙滩上捡那些精致得不得了的小螺壳、小贝壳。
到了中午,她就去海边等出海的人回来,拿着小锅去讨一点海星、扇贝——当地人大多养海参为生,小鱼小虾不卖钱——回到家里或蒸或煮,都是难得的美味。半城最爱的是一种在当地叫“刺”的软体动物,“有点像象拔蚌,但要小些,在海边挖出来,放在扇贝壳上烤,那是我有生以来吃过的最好吃的海鲜。”
午后的阳光总是很温暖,半城有时就躺在沙滩上晒太阳,耳边响着涛声,头上海鸥在飞翔,“我就忍不住想,这是神仙修炼的地方吧!”
大部分时候她只是对着大海发呆。“房东大爷说,你们大陆上每天都会发生很多争争抢抢的事情,我们小岛没有,这里的人虽然没有钱,但心静。待久了才发现,心真的会静下来,然后会发现,原来身边有很多细微的幸福、小小的美丽,那都是你曾经视而不见的。”
大隐隐于市
半城在小岛没有住太久,“受不了每天挑水,也锄不动地,种不动白菜”,但短短几个月,她觉得自己被彻底地清洗了一次,好像想清楚了很多事:喜欢什么就去做,想要什么就去要,为什么一定要等到有钱之后再去要呢?那不是南辕北辙吗?“当你把欲望放到最低时,每得到一点都特别满足。小岛的人生活条件很差,可他们仍然快乐。你真正需要的东西,要比你想象的少得多。”
不久,“半城谨制”出世了。这是半城开的小店,主营皮具订制,并开设手工课堂。母亲一度反对她开店,觉得她读了那么多书却去开店,太浪费,甚至不愿向其他人提起。但半城已经不在乎别人的目光了,“感觉没有别人了。就像在小岛上,周围200多人,却和我没有任何关系,我也可以生活,别人不那么重要。”
店址离市中心不远,在一条小街上,不大的门脸,稍不注意就会错过,半城说这是她在城市里隐居的地方。“这里既不特别偏僻,也不特别热闹,仿佛与尘世之间有一段很好的距离,让我既可以开门入世,也可以关门避世,就像在繁华和完全避世之间去掉了两个错误答案,让我找到了人生的正确答案。”
如今小店开了近4年,半城已经找到了自己的生活节奏。她可以沉浸在自己喜欢的皮具设计和手工制作中,可以从容地准备一份精致的早餐,也可以兴致一来就去画画、练字、写文章。她是左边频道网站的专栏作者,也是下厨房网的资深厨友。她觉得这就是她的理想生活,活的是自己并且干净。
有人羡慕她的经历,半城君笑笑说,你也可以短期尝试啊。也有人羡慕她冲破桎梏的勇气,她摊摊手,我这白羊座的脾气,别人拦不住。
26岁那年,半城决定辞了北京的工作,避世隐居。
“就觉得心里已经满了,再不离开就要死了。”那时,她是某知名时尚杂志社的编辑。
在很多人看来,时尚编辑是潮流圈里的宠儿,永远了解最新的时尚风向,随时有机会接触明星,那些半真半假的娱乐新闻就是他们的身边事。
半城也曾向往这样的生活,天津美院毕业后,她就进了北京一家知名时尚杂志成为一名编辑。“这确实是个离金钱和美貌都很近的圈子,收入可观,在明星、奢侈品、大牌的光环下,人的虚荣心常常会得到极大的满足,可待久了就会发现,这个圈子里的人大多很不开心。”
杂志是周刊,大开本,满是色彩炫目的广告和明星专访,但在半城看来,“打开杂志,都是怨气。”
“那时候每天就是研究选题、采访明星、写稿、编稿,每周至少熬夜一次,在单位加班到凌晨一两点,等签版。签完版也不能休息,下一个周期马上就来,无穷无尽,最后连生物钟都倒不过来。”长期的压力和焦虑让很多同行极度没有安全感,一个同事甚至无法独处一室,必须随时有人陪同。
更让半城疑惑的是奋斗的意义。
升职吗?“主编表面光鲜亮丽,好像是成功女性典范,可她下班比我还晚,年过40一直没有孩子,虽然很有钱,但这样的日子有什么好羡慕的?”半城说。
成为有钱人吗?半城见过不少有钱人,“明星、富豪,包括他们的朋友,都在被这个圈子绑架,你以为他们拥有很多东西,但他们觉得自己拥有的特别少,因为这个圈子就是这样,永远有人比你更有钱,你有跑车,别人有飞机,你买了别墅,人家有庄园。最后得到的越多,心里越空。”
一个朋友的故事尤其让她感慨。“他买个私人飞机就跟买个玩具似的,可他却坐在豪车里羡慕外面骑自行车的情侣。他说,我身后有几百几千的人在等我养,我不能停,我必须每天像狼一样去抢食。”
“他都奋斗成那样了还是不开心,我拼命熬夜又有什么意义?我不想这样被动的生活下去,我希望创造自己的价值。”当长期的疲惫和强烈的价值观碰撞终于把矛盾推到顶峰时,半城决定放弃北京的一切,找个地方隐居。
小岛生活
回到沈阳,她在网上搜索可以隐居的地方,先去了一趟广西百色,后来选定了塞里岛。那是个只有1.49平方公里的小岛,是大连长海县大长山群岛中的一个,岛上人口仅有400多人,还有一半常年在外打工、求学。岛上没有银行、邮局,也没有学校、医院,要买稍大件的东西就得搭船去大岛。确实是个隐居避世的好地方。
临走前,母亲拉着她哭。“她说我肯定得回来。我说我不回来,我要在这个岛放牧、种田。”义无反顾地,半城背着行囊、夹着画架去了塞里岛。
正值冬季,小岛少有人来。房东大爷不知从哪拿了张符来,在房间的四角烧,敬了土地才让她进去。见她孤单,大爷牵来一只小黄狗给她作伴,半城叫它柠檬。她去大岛置办了些锅碗瓢盆,学不会烧炕,又买了个睡袋支在炕上,算是有了基本的生活设施,半城的隐居生活就正式开始了。
隐居生活自然是悠闲的,房子正对着海,开门就是波涛。天气好时,半城喜欢画画,也写些小文章,偶尔带着柠檬环岛游,慢慢走,一个小时就能绕一圈,去看岛背面那些陡峭的岩石,去沙滩上捡那些精致得不得了的小螺壳、小贝壳。
到了中午,她就去海边等出海的人回来,拿着小锅去讨一点海星、扇贝——当地人大多养海参为生,小鱼小虾不卖钱——回到家里或蒸或煮,都是难得的美味。半城最爱的是一种在当地叫“刺”的软体动物,“有点像象拔蚌,但要小些,在海边挖出来,放在扇贝壳上烤,那是我有生以来吃过的最好吃的海鲜。”
午后的阳光总是很温暖,半城有时就躺在沙滩上晒太阳,耳边响着涛声,头上海鸥在飞翔,“我就忍不住想,这是神仙修炼的地方吧!”
大部分时候她只是对着大海发呆。“房东大爷说,你们大陆上每天都会发生很多争争抢抢的事情,我们小岛没有,这里的人虽然没有钱,但心静。待久了才发现,心真的会静下来,然后会发现,原来身边有很多细微的幸福、小小的美丽,那都是你曾经视而不见的。”
大隐隐于市
半城在小岛没有住太久,“受不了每天挑水,也锄不动地,种不动白菜”,但短短几个月,她觉得自己被彻底地清洗了一次,好像想清楚了很多事:喜欢什么就去做,想要什么就去要,为什么一定要等到有钱之后再去要呢?那不是南辕北辙吗?“当你把欲望放到最低时,每得到一点都特别满足。小岛的人生活条件很差,可他们仍然快乐。你真正需要的东西,要比你想象的少得多。”
不久,“半城谨制”出世了。这是半城开的小店,主营皮具订制,并开设手工课堂。母亲一度反对她开店,觉得她读了那么多书却去开店,太浪费,甚至不愿向其他人提起。但半城已经不在乎别人的目光了,“感觉没有别人了。就像在小岛上,周围200多人,却和我没有任何关系,我也可以生活,别人不那么重要。”
店址离市中心不远,在一条小街上,不大的门脸,稍不注意就会错过,半城说这是她在城市里隐居的地方。“这里既不特别偏僻,也不特别热闹,仿佛与尘世之间有一段很好的距离,让我既可以开门入世,也可以关门避世,就像在繁华和完全避世之间去掉了两个错误答案,让我找到了人生的正确答案。”
如今小店开了近4年,半城已经找到了自己的生活节奏。她可以沉浸在自己喜欢的皮具设计和手工制作中,可以从容地准备一份精致的早餐,也可以兴致一来就去画画、练字、写文章。她是左边频道网站的专栏作者,也是下厨房网的资深厨友。她觉得这就是她的理想生活,活的是自己并且干净。