理查德·E·伯德（1888—1955），美国探险家，最早乘飞机抵达南极和北极点的人。本文节选自他在南极基地独自生活5个月写下的自传《孤身一人》。
　　晚上在墻上大幅的行事历上删去一天，是我每天最后一桩例行公事;而早上起来第一件事，便是确认前一天是否涂去了。夏去秋来，地面上白昼日消，夜色从四面八方而来。自2月底以来，太阳就已从每天周游的天空落下，夜里日落逐渐提前，早上日出相对地一天比一天延后，如今，白昼在这纬度上只剩两星期不到，太阳只是一颗似乎无力升出地平线的巨大球体，沿着地平线滚动几个钟头，烟雾迷离看不十分真切，正午过后不久便在北面消失。我怅然凝望，好像目送渐行渐远的情人。
　　这天天色晶莹剔透，温度约为-50℃，南风轻吹，让皮肤有一种炙烧的感觉。天空光线日日消褪，从南极轴掩来的夜色，正午便已紫气当空。当天九点二十分日出，但几乎一直贴在地平线上，好像红色大车轮，在罗斯冰盾边缘上滚了两个半小时，到了正午时分，日出和日落翕然相合，再滚动约两个半小时之后，渐渐沉入地平线下，只留下一片殷红。这景象宛如日蚀，冰盾上笼着人间罕见的微光，落日犹如大火坑般冲出漫天红焰，照得雪地上红光潋滟。
　　在美国，我常见的是日出东方，经过上方天空，垂直落下西方地平线。但是此地的太阳活动的规则全然不同。春天时，第一次日出在正午，最后一次日落在子夜;秋天时，有一个半月是天天日出日落，接下来四个半月是日不落，也不行经天空，只是跟地平线几乎平行的滚动，高度绝不会超过33.5°;秋天的第一次日落在子夜，之后日落的日常时间在正午，接下来的四个半月没有日出，反而渐渐下沉到地平线下13.5°，然后再缓缓上升。我现在所处的正是白昼只剩奄奄一息的期间。
　　有些人以为，极地之夜是戏剧性地陡然降临，其实不然。不是突然阻隔白昼，也不是倏地降下黑夜，而是有如滔滔不绝的浪潮一般，渐进累积而成的结果。夜如潮，每天冲进一点，待的时间也久一点;日如岸，每天缩小一点，直到最后全部被潮水淹没。因此，旁观者非但不会感到仓促，反而觉得像是一件无可估量的大事，以亘古如一的毅力终至完成。白昼的消失是渐进的过程，由微光的介入来调节，当你抬头望去时，白昼已逝，但又不是完全消失;日落地平线之后许久，太阳仍然投射出微弱的白昼之光，你可以循着光线看到它在地平线下的活动。
　　这时，平日疏忽的感觉变得极为细腻敏感，那是最美妙的时刻。你可以站在冰盾上，只需眼观、耳闻和体感。清晨白雾迷离，深邃难测，举目见不着任何东西;你也许会被雪面波纹绊倒，也许会绕冤枉路以避开根本不存在的障碍，也许要靠恍如拔地而起的巨大电杆——实则是细竹标——来辨识自己身在何处。我敢打包票，在这样的日子里，仪器百叶箱准会变得像轮船般庞大。在这样的日子里，东北角的苍穹尽成罗斯冰盾岸头，绝壁千例，纤毫毕露，景色壮绝，前所未见。当然，这只是海市蜃楼，但未曾见过如此景象的人定会指天为誓，坚信它真实不虚假。午后的景象是如此晶莹剔透，你甚至不敢出声，免得它片片碎落。
　　在这样的日子里，我曾亲睹天空有如小球体般碎裂，化成片片虹光飘然而下——冰晶滑过太阳表面。冰雨一落，地平线上蓦地涌出一道白光，划过太阳中心，随即形成第二道光影，水平掠过太阳，构成绝佳的十字形。霎时间，两轮细日各呈绿色和黄色，同时向两侧弹去。这幻日光景是最壮观的折射现象，美不胜收，举世无俦。
　　一天下午四点，我在华氏冰点下八十九度作每天例行的散步。太阳已降落地平线下，一道紫蓝色的光芒一一颜色之深前所未见——咻地涌现出来，众色齐消，只剩下落日余辉。
　　正西方，天顶位一半的地方，金星高悬，宛如晶莹钻石，而对面东方的天际，一枚呈至如同金星般在蓝海紫光中闪烁;在东北方的天空，银绿色的南极光搏动轻颤。罗斯冰盾一片白茫茫，极目所望银灰色一片，单调中又有淡雅虚幻之感。众色消融，天黯星稀，景致显得单调，但这样的光景组合却是妙到极点。
　　我驻足聆听虚寂。我的气息结晶掠过脸颊，乘着比耳语还要轻柔的微风飏起，就如悬挂在天上的云彩一般。风向机直指南极。寒意凝住了微风，轻轻转动的风速器也跟着戛然而止。
　　白昼将逝，黑夜在安详的氛围下来临。这就是秩序、和谐与静谧的奇异进程和力量。和谐，没错！这是由寂静所生的一种轻柔律动、一种绝佳和弦的调子，也许这就是天籁。能够捕捉这律动，将自己暂时融入其中，于愿足矣。在那当下，人与宇宙合而为一，殆无疑义。这种信念来自极规律、极和谐、极完美的律动，绝不是偶然所致。这样的圆融必有它的深意，绝非偶然衍生。这是一种超越理智的感觉，表明人的绝望乃是毫无来由。宇宙是和谐秩序，不是混沌，人类理所当然地跟白昼与黑夜一样，也是这和谐秩序中的一部分。